"你的右手在皮包带子上敲了一下，"宋卿池继续说，"是在我说'不送了'的时候。那是惊讶，或者失望。你可能以为我还在打工，以为我过得不如你。"

马薇薇站了起来。她的腿撞到了长椅的边缘，发出一声闷响。她的手在发抖，皮包差点掉到地上。

"你疯了。"她说，声音在抖，但试图维持音量，"我就是来看看你，你至于这样吗？"

"你确实是来看看我的。"宋卿池说，"来看看我有没有你想象得惨。如果比我惨，你可以安心。如果没有，你需要一个理由来解释为什么。"

马薇薇的手指在皮包上攥紧了，指节发白。她的嘴唇在发抖，眼眶红了，但没有眼泪掉下来。

"你什么都不知道。"她说，声音压得很低，像是从喉咙里挤出来的。

"我知道。"宋卿池说，"我知道你为什么撕倒刺。"

"为什么？"

"因为你愧疚。"宋卿池说，声音很轻，但每一个字都很清晰，"你高中三年，每次见到我，都知道我在打工，都知道我没有妈妈，但你从来没有问过我一句。你请我参加你的生日聚会，不是因为想让我去，是因为你想让我拒绝。这样你就可以告诉自己，你尝试过了，是我不好相处。"

马薇薇的身体在发抖，肩膀在剧烈起伏。

"你撕倒刺，"宋卿池说，"是因为你心里的倒刺太多了。每一件你假装没看见、假装不在意的事，都长成了一根倒刺。你撕不掉，只能一次又一次地撕，直到流血。"

......

马薇薇转过身，向路口走去。高跟鞋在地面上发出急促的声响，像是要逃离什么。

走到路口，她停下来，转过身，看着宋卿池。

"你变了。"她说，声音在发抖，"高中的时候你至少还装一下。现在你根本不在乎别人怎么看你。"

"是。"宋卿池说。

"你会后悔的。"马薇薇说，"一个人不在乎任何人，最终会被所有人抛弃。"

她转过身，快步走了。

宋卿池坐在长椅上，看着她消失在路口。白色连衣裙在阳光下闪了一下，然后就不见了。

她低下头，看着自己的手指。右手食指的指甲边缘，也有一小块倒刺。她用手把它撕掉，动作很快，没有犹豫。一点血渗出来，她用拇指按了一下，止住了。

她站起来，沿着小路往宿舍走去。

风从梧桐树的缝隙间吹过来，吹动她额前的碎发。她把帆布包的肩带往上提了提，脚步均匀。

......

回到宿舍，四零七的门开着。赵依然坐在书桌前，林妙躺在床上，两个人同时转过头来看她。

"她来了？"林妙问。

"来了。"

"说什么了？"

宋卿池把帆布包放在椅子上，走到窗边，拉开窗帘。

"说我会后悔的。"她说，声音很平，"不在乎任何人，最终会被所有人抛弃。"

赵依然和林妙对视了一眼。

"然后呢？"赵依然问。

"然后她走了。"宋卿池转过身，看着她们，"手在发抖。"

宿舍里安静了几秒。

"你没事吧？"林妙问。

"没事。"宋卿池说，"她只是来说几句话。说完就走了。"

她走到床边，躺下，拉上床帘。

黑暗里，她听见赵依然回到电脑前，键盘发出轻微的敲击声。林妙翻了个身，床架发出一声吱呀。

她把脸埋进枕头，深深吸了一口气。

马薇薇的话在她脑海里回响：一个人不在乎任何人，最终会被所有人抛弃。

她不在乎任何人吗？

她在乎陈雨。她在乎赵依然。她在乎林妙。她在乎周教授。她在乎很多她不愿意说出口的东西。

只是她不说。因为她知道，在乎是一种脆弱，暴露在乎就是暴露弱点。

手机在口袋里震了一下。她拿出来，屏幕上是一条短信。

陌生号码。不是旁观者的号码，是新的。

"你今天说了很多话。比平时多。是因为马薇薇让你想起了什么吗？——旁观者"

她的手指在屏幕上停住了。

她想起了什么？

她想起了母亲的葬礼。想起了葬礼上的空旷。想起了她站在棺材旁边，看着母亲的遗容，心里什么都没有——空的，像被风吹过的走廊。

她想起了她为什么没有哭。

不是因为哭了她也回不来。是因为她不知道该怎么哭。所有的情绪都被压缩成一块石头，堵在胸口，上不去，下不来。

她把手机塞回口袋，闭上眼睛。

明天还有课。周教授的课。

她把被子往上拉了拉，把自己裹紧。

窗外，一片银杏叶落在窗台上，在暮色中泛着暗黄色的光。