他拿起那张对折的便利贴，想了想，没直接放桌上，而是轻轻压在了碗下面。做完这个，他视线扫过莫沫安静的睡脸，停留了几秒，然后转身，准备离开。

走到门口，他又停住。回头看了一眼画室。阳光从窗户斜照进来，在地板上投出一块温暖的光斑。空气里有淡淡的颜料和松节油的味道，还有莫沫身上那种很淡的、像晒过太阳的织物一样的香气。

很安静。

和他平时习惯的那种、冰冷空荡的安静不一样。

路景年抿了抿唇，最终没走。

他走回画室，在离沙发不远的那张工作椅上坐了下来，拿出随身带的平板，开始处理公务。

画室里只剩下他敲击屏幕的细微声响，和莫沫均匀轻浅的呼吸声。

过了大概半小时，沙发那边传来窸窸窣窣的声音。路景年敲屏幕的手指一顿，没抬头。

莫沫醒了。她揉了揉眼睛，坐起身，毯子滑下来。然后她看到了矮几上那碗姜茶，也看到了碗下面压着的柠檬黄便利贴。

她伸手拿起来，展开。

看到上面那个丑丑的小刺猬时，她明显愣了一下。

然后，路景年听见很轻的一声笑。

他忍不住，抬眼看了过去。

莫沫正拿着那张便利贴，眼睛弯成了月牙。

苍白的脸上有了点血色，嘴角翘着，笑得特别……亮。

她抬头，正好对上路景年看过来的视线。

路景年立刻垂下眼，继续看平板，手指在屏幕上胡乱划着，也不知道划的什么。

“路先生，”莫沫开口，声音还有点刚睡醒的软，“你画的？”

“……嗯。”

路景年应了一声，没抬头。

“画得……挺可爱的。”

莫沫声音里的笑意更明显了。

路景年耳朵有点热。

可爱？他那画得跟个带刺的煤球似的，哪里可爱了？

他没接话。莫沫也没再说什么。她端起那碗凉了的姜茶，小口小口喝完了。然后她起身，把碗送出去，回来时手里拿着一张新的便利贴。她走回路景年身边，把便利贴放在他平板旁边。路景年瞥了一眼。

便利贴上画着一只毛茸茸的小橘猫，正用脑袋轻轻蹭着一只缩起来的刺猬。刺猬的刺还是张开的，但小猫好像一点也不怕。

画得比他好多了。

生动，温暖。

莫沫放下便利贴，就回到画板前，拿起画笔，继续画她没完成的作品。

沙沙沙，笔尖划过纸面的声音。

路景年看着那张“小猫蹭刺猬”的便利贴，看了好一会儿。

然后他把它小心地拿起来，夹进了自己正在看的一份文件里。

画室里又恢复了安静。

但有什么东西不一样了。

阳光暖洋洋地照着，莫沫画画，他处理工作。偶尔他抬眼，能看到她专注的侧脸，睫毛在阳光下拉出长长的影子。

时间好像走得很慢。

“先生，展厅马上就要清场了。”

工作人员的声音把路景年从回忆里猛地拽了出来。他手指还抵在冰凉的画框玻璃上。

眼前的暖阳、画室、沙发上苍白的脸、丑丑的小刺猬和蹭脑袋的小猫……全部消失了。

只剩下眼前这幅巨大的、冰冷的《冬眠的刺猬》。

和画里那抹几乎看不见的、柠檬黄的暖色。

路景年慢慢收回手。

心脏那块地方，后知后觉地漫上一股尖锐的酸楚，比刚才在阴影里看着她离开时，还要疼上十倍。他以前从来不知道，那些他当时觉得别扭、不自在、甚至想逃避的日常片段，原来早就一点一点，像那抹暖黄色一样，悄无声息地渗进了他冰封的世界里。

而他，像个瞎子。

一直等到她彻底离开，等到所有颜色都褪成黑白，等到自己被困在这幅《冬眠的刺猬》面前，才在三年后的异国他乡，隔着冰冷的玻璃，看见了那一点点她曾经努力留下、他却从未真正抓住的暖意。

路景年苍白的脸上没什么表情，但眼尾却不受控制地泛红。

他往后退了一步，最后深深看了一眼那幅画，和画里那抹暖色。

然后他转过身，声音低得几乎听不见，对着空荡荡的展厅，也像是对着三年前那个在画室里对他笑的女孩说：

“我看见了……”

“你的画。”