天刚蒙蒙亮的时候，一辆黑色越野车一个急刹，停在了路家公馆紧闭的大门外。

车门砰地打开，莫屿跨出来，身上还带着海外飞了十几个小时的寒气。

他脸色铁青，眼下一片乌青，胡茬都冒出来了。

公馆的保安认识他，赶紧开了侧门。

莫屿没废话，直接往里冲。他步子又急又重，踩在清晨寂静的石板路上，声音格外响。

他直奔主楼，上三楼，推开主卧的门。

门开的瞬间，莫屿整个人僵在了门口。

房间里没开大灯，只有床头一盏小灯亮着，光线昏黄。

莫沫就坐在床边地毯上，背对着门，手里拿着一个白色信封，正往一个小行李箱里放。

她瘦了。

瘦得吓人。

身上那件睡衣空荡荡的，肩膀的骨头都凸出来了。头发随便挽着，露出的一截脖子细得好像一折就断。

听到开门声，莫沫慢慢转过头。

莫屿看清她脸的那一秒，心脏像被人狠狠攥了一把。

脸上一点血色都没有，白得像纸。眼睛肿着，但里面空空的，什么情绪都没有。看到他，她眼睛动了一下，很慢地眨了眨，然后嘴唇动了动，没发出声音。

“沫沫……”

莫屿喉咙发紧，声音哑得厉害。

他走过去，蹲在她面前，想碰碰她的脸，手伸到一半又停住了。他怕自己手太重，碰碎了她。

“哥来了。”他放轻声音，每个字都说得特别慢，“别怕。”

莫沫看着他，看了好几秒，然后很轻地点了下头。

她把手里的信封放进行李箱，拉上拉链。行李箱很小，就一个登机箱的大小，里面东西少得可怜。

“就带这些？”莫屿问。

“嗯。”莫沫声音很轻，轻得几乎听不见，“其他的，都不要了。”

莫屿眼眶瞬间就红了。

他深吸一口气，把那股酸涩硬生生压下去，然后伸手，轻轻把莫沫搂进怀里。

动作特别轻，像在碰一件易碎的瓷器。

莫沫身体僵了一下，然后慢慢放松，把头靠在他肩膀上。

“哥带你回家。”莫屿在她耳边低声说，每个字都咬得很重，“以后，哥在的地方就是你家。这辈子，我都不会再让那个姓路的靠近你一步。”

莫沫没说话。

她闭上眼睛，眼泪无声地滑下来，浸湿了莫屿肩膀的衣料。

但也就那么几滴。

很快就没了。

好像这三天，已经把一辈子的眼泪都流干了。

莫屿抱着她，感觉到怀里的人轻得几乎没有重量。他想起上次见她，还是她结婚前，那时候她还会笑，眼睛亮亮的，跟他说“哥，我要嫁给我喜欢了十年的人”。

现在呢？

现在这个缩在他怀里、瘦得脱了相、眼神空洞得像丢了魂一样的，还是他那个捧在手心里长大的妹妹吗？

莫屿胸口那股火越烧越旺，烧得他眼睛发疼。

但他现在不能发作。

他得先带她走。

“能走吗？”他松开她，低声问。

莫沫点点头，撑着地毯想站起来，腿一软，差点又坐回去。

莫屿赶紧扶住她，半搂半抱地把她扶起来。

“东西拿齐了？”他问。

莫沫看了一眼那个小行李箱，又转头，看向卧室门的方向。

透过没关严的门缝，能看到外面走廊尽头，那间独立画室紧闭的门。

她看了很久。

然后收回视线，摇了摇头。

“齐了。”

莫屿没再多问，一手拎起行李箱，一手扶着莫沫，慢慢往外走。

走到门口，莫沫忽然停下。

她回头，最后看了一眼这个卧室。

床头柜上，那个装着平安符和婚戒的白色信封，她已经拿走了。

现在那里空荡荡的，什么都没有。

就像她这十年。

到头来，也是一场空。

“走吧。”她轻声说。

莫屿扶着她，一步一步，走下楼梯，走出主楼，走向那辆等在门外的黑色越野车。

清晨的风吹过来，带着凉意。

莫沫缩了缩肩膀。

莫屿立刻脱下自己的外套，披在她身上。

车子发动，缓缓驶出公馆大门。

莫沫坐在后座，看着窗外飞快倒退的路家公馆，那栋她住了不到一年的房子，越来越小，最后消失在视线里。

她没回头。

一次都没有。