路景年在地上不知道坐了多久。

墙很冰，腿麻了，但他动不了。眼睛就钉在桌上那张纸上。“大出血”。“莫屿”。那个日期。

每一个字都在他脑子里循环播放，像坏了的唱片。

顾云峥的话也回来了。整夜失眠。厌食。噩梦。药物。发抖。哭到脱水。

原来都是真的。

全是真的。他干的。

他慢慢从地上爬起来，动作僵硬得像生了锈的机器。走到桌边，拿起那张手术同意书。纸很轻，但他觉得有千斤重。

他看了很久，然后折好，放回文件袋。又把病危通知书也放进去。

做完这些，他走到窗边。

外面天已经黑了。雪还在下，很大。路灯的光晕在雪花里糊成一团。

对面，莫沫公寓的窗户亮着灯。暖黄色的光，从拉了一半的窗帘后面透出来。

路景年盯着那扇窗。

脑子里什么想法都没有，空荡荡的。只有一个念头，很清晰，很顽固地【吸附】在那里。

他得去。

现在就得去。他转身，没换衣服，就穿着那身皱巴巴的睡衣，抓起门口衣架上那件黑色大衣套上。大衣很薄，根本挡不住赫尔辛基深夜的寒气。

他拉开门，走出去。

走廊里空无一人。他下楼，推开公寓楼沉重的大门。

冷风夹着雪花立刻扑了他一脸。他打了个寒颤，但脚步没停。

穿过马路，走到莫沫住的公寓楼前。

雪已经积了厚厚一层，没过脚踝。他走到她公寓单元的正门前，停下。门关着。里面是安静的楼道。

路景年看着那扇门，看了几秒。

然后他往旁边走了两步，走到单元门前那片空地的正中央。这里正对着莫沫客厅窗户的位置。

他停下。

转过身，面朝那扇透着暖光的窗户。膝盖一弯，他直挺挺地跪了下去。

“噗”一声闷响。积雪立刻淹没了他的膝盖，冰冷的湿意透过单薄的睡裤，瞬间刺进皮肤里。

他跪得笔直。背挺着，头微微仰着，眼睛一眨不眨，盯着那扇窗。

雪落在他头发上，肩膀上，大衣上。很快，他就白了头。

他不动。像一尊突然出现在雪地里的雕像。

赫尔辛基的深夜，气温降到零下十几度。风卷着雪粒子，刮在脸上像小刀子。

路景年感觉不到冷。或者说，他感觉到了，但那种冷和他心里那片冻僵的荒原比起来，不算什么。

他跪在这里，不是因为冷。

是因为他不知道还能做什么。

道歉的话，他说了三年，写满了便利贴，在发烧时呓语了无数遍。没用。

解释？那些借口在手术同意书面前，可笑至极。钱？权？他早就全转给她了，匿名。但那算什么？那能买回她三年的安稳睡眠吗？能抹掉手术台上大出血的恐惧吗？

不能。

什么都做不到。

他唯一还能做的，就是把这条她可能已经不在乎的命，把这点残破的尊严和脸面，全都扔在这冰天雪地里。

跪着。

求一个，也许永远得不到的，亲口说对不起的机会。

时间一点点过去。雪越下越大。他跪着的地方，积雪慢慢没过膝盖，向大腿蔓延。

头发、眉毛、睫毛，都结了一层白霜。脸冻得青白，嘴唇发紫。

但他眼睛始终亮着，死死锁着那扇窗。

窗户后面。

莫沫在窗帘缝隙后面，已经站了很久。

从路景年跪下去的那一刻，她就看见了。

她本来在画室，心烦意乱，什么都画不进去。听到楼下有动静，很轻，但她就是感觉到了。

她走到窗边，掀开窗帘一角。

然后就看到了他。看到他走出来，看到他停下，看到他直挺挺地跪进雪里。

那一刻，莫沫的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，猛地一缩。

疼。

尖锐的疼。她手指掐进掌心，指甲陷进肉里，试图用这点刺痛让自己清醒。

别心软。

莫沫，你不能心软。她想起手术同意书上冰冷的日期。想起顾云峥平静陈述的“整夜失眠”、“厌食”、“噩梦”、“哭到脱水”。想起大哥拍在桌上的那张纸，和那句“你凭什么”。

眼泪毫无预兆地涌上来。

她咬着嘴唇，不让自己发出声音。泪水滚下来，是烫的，划过冰凉的脸颊。

窗外的雪那么大。他跪在那里，像个傻子。曾经那个高高在上、连眼神都懒得施舍给别人的路景年，那个洁癖到别人碰过的东西都要立刻销毁的路景年，那个对她说“这场婚姻本就是交易”的路景年。现在跪在零下十几度的雪地里，浑身落满雪，像条被遗弃的狗。

只为了求她看一眼。

莫沫的眼泪流得更凶。她抬手擦，擦不完。

她恨自己为什么还会哭。为什么心还会这么疼。