莫沫关上门，背靠在冰冷的门板上，站了好一会儿。

走廊里消毒水的味道很浓。她吸了吸鼻子，眼睛还是肿的。

她得走。现在就得走。再待下去，她怕自己会心软。

她抬脚往电梯口走，脑子里乱糟糟的，全是路景年刚才红着眼睛说那些话的样子。

他说他学会爱了。

他说他再也不会搞砸了。

他说他这三年，过得生不如死。

电梯门开了，里面没人。莫沫走进去，按下了一楼。

电梯下行的时候，她看着镜子里的自己，眼睛通红，头发也有点乱。她伸手理了理，指尖碰到脸颊，还是湿的。到了一楼，电梯门打开。

莫沫刚走出去，就看见一个人站在走廊拐角，像是在等她。

是个穿着白大褂的华人医生，四十来岁，戴着眼镜，表情很温和。莫沫认得他，是路景年在赫尔辛基这边的心理医生，姓陈。顾云峥跟她提过，说这位陈医生是业内大牛，路景年这三年，大部分时间都是他在跟进。“莫小姐。”陈医生朝她点了点头。“陈医生。”莫沫也点点头，声音还有点哑。

“能耽误你几分钟吗？”陈医生从随身的公文包里，拿出一个厚厚的、黑色封皮的笔记本。

本子看起来很旧了，边角都有点磨损。

“这是路先生这三年的治疗日记。”陈医生把本子递过来，“按照规定，这东西不能给第三方看。但我……我觉得，你应该看看。”

莫沫没接。她看着那个本子，手指蜷了一下。

“为什么给我？”她问。

陈医生推了推眼镜。“因为里面写的，大部分都跟你有关。路先生他……他这三年，与其说是在治疗，不如说是在学着怎么去‘爱’一个人。怎么去认，去说，去表达。这个过程，很痛苦。”

他把本子又往前递了递。

“他学得很笨，很慢，但他是真的在学。”陈医生看着她，“莫小姐，我不是在替他说话。我是医生，我只陈述事实。而事实是，这本日记里，是他这三年来最真实的状态。或许，你看完，会明白一些事情。”

莫沫看着那个本子，看了很久。

最后，她伸出手，接了过来。

本子很沉。

“谢谢。”陈医生说。他顿了顿，又补了一句，“路先生不知道我把这个给你。你……自己决定要不要看吧。”

说完，他朝莫沫点了点头，转身走了。

莫沫拿着那个沉甸甸的本子，站在原地，半天没动。

电梯又上去了。

她没再等，转身从楼梯走了出去。外面天已经大亮。雪停了，阳光照在雪地上，有点刺眼。

莫沫拦了辆出租车，报了公寓地址。一路上，她都把那个黑色笔记本紧紧抱在怀里，像是抱着一个烫手山芋。司机从后视镜看了她好几眼，大概觉得她脸色不太对。

到了公寓楼下，莫沫付钱下车。

她没直接上楼，在楼下的长椅上坐了下来。雪被扫到两边，长椅上还有点湿。她也不管，就那么坐着，看着怀里那个本子。

看，还是不看？

路景年刚才说的话，还在她脑子里打转。

他说他学会说对不起了。

他说他头发是一夜之间白的。

他说他把所有东西都转到了她名下。

他说他学会怎么爱她了。

莫沫的手指，轻轻摩挲着笔记本粗糙的封皮。

最后，她深吸一口气，站了起来。

上楼，开门，进屋。

公寓里很安静。画室的窗户已经修好了，新玻璃干干净净。

莫沫走到客厅，在沙发上坐下。

她把那个黑色笔记本放在膝盖上，又盯着它看了好几分钟。

然后，她翻开了第一页。

字迹很僵硬，一笔一划，像是小学生学写字。“治疗第一天。陈医生说，要记录‘情绪’。我不知道什么是情绪。他给我看了图片，让我指认。高兴，难过，生气，害怕。我分不清。他说，先从回忆开始。回忆莫沫。”

莫沫的心跳停了一拍。

她继续往下翻。

“治疗第三周。模拟场景：如果莫沫哭了，我该怎么办？我说，给她纸巾。陈医生说不对，要问为什么哭。我问了，但我不懂她为什么要哭。陈医生说，因为伤心。什么是伤心？他说，就是心里很疼，像被刀割。我好像……有点懂了。”

“治疗第五个月。今天在街上看到一个背影，很像她。我追了三条街，最后发现不是。心脏位置很疼，喘不上气。陈医生说，这是‘失望’和‘疼痛’。原来情绪，是这种感觉。”

莫沫的指尖开始发抖。她翻页的速度越来越快。