莫沫那句“我饿了”说得很轻，带着浓重的鼻音。
路景年愣了两秒，心脏那块地方猛地抽紧，又狠狠松开，一股酸涩的热流直冲眼眶。他死死压住，哑着嗓子问：“想吃什么？我让李泰去……”
“不用。”莫沫打断他，抬手用手背胡乱抹了把脸，眼泪却越擦越多。她转过身，背对着他，肩膀微微发抖。“我……我自己回去煮点面。”
她说着就往门口走，脚步有点踉跄。
“沫沫！”路景年急急叫住她。
莫沫停在门口，没回头。
路景年看着她单薄的背影，喉咙像被砂纸磨过。“别走。”他声音抖得厉害，“求你……别现在走。”
莫沫的肩膀绷紧了。
路景年深吸一口气，强迫自己把话说下去。“证据……你看完了。路曼柔怎么害你，怎么算计我，你都知道了。”他顿了顿，每个字都像从肺里挤出来，“但那只是‘发生了什么’。我还没告诉你……‘为什么’。”
莫沫慢慢转过身。
她眼睛通红，脸上湿漉漉的，看着他，没说话。
路景年走到她面前，距离很近，近到能看清她睫毛上挂着的泪珠。他举起手里的平板，屏幕还亮着那份音频鉴定报告。
“这个，”他指着波形图上被恶意剪掉的部分，“证明了我当时想说的，不是那些混账话。”
他手指往下滑，点开另一份文件。
那是一张很老的照片扫描件。照片里是个很温柔的女人，抱着一个三四岁的小男孩，站在花园里笑。
“这个，”路景年的声音低下去，带着一种近乎破碎的平静，“是我妈。”
莫沫的视线落在照片上，瞳孔微微缩了一下。
“我五岁那年，”路景年看着照片，眼神空空的，像在说别人的事，“路家内斗，我二叔为了争权，在我妈的饮食里长期下一种慢性毒药。那种药会让人慢慢精神衰弱，产生幻觉。”
他顿了顿，喉结滚动。
“他们设计让她‘意外’从老宅三楼摔下去。当时……我就在楼下。我看着她掉下来，血溅了我一身。”
莫沫的呼吸停住了。
“从那以后，”路景年扯了扯嘴角，像笑，又像哭，“我就‘病’了。不是装的，是真的病了。我看不懂人的表情，听不懂话里的情绪，别人碰我一下，我就恶心得想吐。我觉得所有人靠近我，都是为了害我，就像害我妈那样。”
他抬起眼，看向莫沫，眼圈红得吓人。
“你出现的时候，我也是这么想的。”他说，“我觉得你主动找上门签协议，肯定有目的。可能是路家旁支派来的，可能是别的势力安插的棋子。我防着你，用最冷的态度对你，觉得只要把你推远，你就害不到我，我也……不会失去你。”
莫沫的嘴唇动了动，没发出声音。
“后来我发现不是。”路景年继续说，声音越来越哑，“你不是棋子。你会在我书房留一盏灯，会在我胃疼的时候煮一碗什么料都不加的白粥，会在我发脾气摔东西之后，默默把碎片扫干净，然后留一张画着小猫的便利贴，上面写‘下次生气可以摔枕头，比较安全’。”
他眼泪掉下来，没擦。
“我那时候……其实已经慌了。”他看着莫沫，眼神里全是迟来的、笨拙的痛楚，“我发现我控制不住地想看你留下的便利贴，控制不住地记住你爱喝桃子汽水，控制不住地在你要熬夜赶稿的时候，让厨房给你准备夜宵。”
“但我越是这样，我就越怕。”路景年喘了口气，手指死死攥着平板边缘，“路家旁□□群人，像鬣狗一样盯着我。他们动不了我，就开始盯你。李泰截获过几次他们私下传递的消息，里面提到你的名字，还有‘找机会下手’这种话。”
莫沫的脸色更白了。
“我当时就想，”路景年看着她，眼泪流进嘴角，“我得把你推开。用最冷的方式推开。让他们觉得你对我一点都不重要，就是个随时可以丢掉的契约妻子。这样……他们就不会把杀心放在你身上。”
他扯出一个比哭还难看的笑。
“所以我故意冷着你，故意说那些混账话，故意在你需要我的时候不在。”他声音哽住，“我以为……我以为我把‘路景年是个冷血混蛋’这个标签焊死在身上，他们就会觉得，伤害你也威胁不到我，就会去找别的办法。”
“但我错了。”路景年低下头，肩膀垮下去，“我错得离谱。我没想到路曼柔会直接对你下手，更没想到……我会被那些伪造的证据骗过去。”
他抬起头，通红的眼睛直直看着莫沫。
“沫沫，我不是不爱你。”他每个字都咬得很重，重到几乎破碎，“我是太怕了。我怕得像条被吓破胆的狗，只会龇着牙把靠近我的人全赶走，以为这样就能保护我想保护的东西。”
“但我忘了，”他眼泪大颗大颗往下掉，“被我赶走的人……也会疼。”
病房里死一样的寂静。
只有路景年压抑的、断断续续的抽气声。
莫沫站在他对面，整个人像被钉住了。她看着他通红的眼睛，看着他颤抖的嘴唇，看着他脸上那些毫无遮掩的、笨拙的痛楚和悔恨。
脑子里嗡嗡作响。
三年前冰冷的病房，手术同意书上“莫屿”的签名，电话里那句“别用这种方式博关注”，还有他站在床边，红着眼质问“你就这么不想给我生孩子”的样子……
这些画面，和眼前这个哭着说自己“怕得像条狗”的男人，疯狂地在她脑子里【排斥】、碰撞。
然后，那本黑色日记里的字迹，又蛮横地挤进来。
——“什么是伤心？他说，就是心里很疼，像被刀割。我好像……有点懂了。”
——“今天崩溃了。在治疗室，想起她最后看我的眼神，那个眼神是‘绝望’。我终于认出来了。”