冰的，甜的。

是她以前最喜欢的味道。

路景年看着她喝汽水的侧脸，路灯的光落在她睫毛上，亮晶晶的。

他忽然觉得，这一整天笨拙的复刻，这一整天小心翼翼的跟随，这一整天写便利贴写到手指发酸——

都值了。

太值了。

两人走回车边。

路景年给她开门，手挡在车门顶上。莫沫坐进去，把纸袋放在腿上。

路景年绕回驾驶座，发动车子。

车里又安静下来。

莫沫拿出随身画册，翻开，找到一页空白。

然后她把口袋里那三张便利贴都拿了出来。

飞机上的“到了”。

书店角落的“第54天”。

公园长椅的“小心烫”。

便利店汽水瓶上的“补充糖分”。

她一张一张，把它们抚平，然后小心地，夹进了画册的空白页里。

动作很轻，很慢，像在对待什么易碎的宝贝。

路景年从后视镜里看到了。

他看到了她低头抚平便利贴的侧脸，看到了她指尖的小心翼翼，看到了她把那几张薄薄的纸，当成了什么重要的东西，郑重地收藏起来。

那一瞬间，他眼眶猛地一热。

有什么滚烫的东西冲了上来，堵在喉咙里。

他赶紧转开视线，盯着前面的路，手指死死攥着方向盘，用力到指节发白。

但他嘴角控制不住地，往上扬。

他想笑，又想哭。

最后他只能咬紧牙关，把那股汹涌的情绪死死压回去，只让眼角那一点湿意，悄悄渗出来。

莫沫合上画册，把它抱在怀里。

她转头看向窗外。

京城的夜景在车窗外飞快地倒退，流光溢彩。

但她什么都没看进去。

她满脑子都是那几张便利贴上的字。

生硬的，笨拙的，但一笔一划，都写得很认真。

像他这个人。

车开到了酒店楼下。

路景年停好车，下车给她开门。

莫沫抱着画册和纸袋下来。

“明天早上的航班。”路景年说，“我八点来接你？”

莫沫点点头。

“好。”

两人站在酒店门口，一时之间都没动。

夜风吹过来，有点凉。

“上去吧。”路景年说，“外面冷。”

莫沫看了他一眼。

“你呢？”她问。

“我回公馆。”路景年说，“有点事要处理。”

莫沫又点点头。

她转身，往酒店大堂走。

走了两步，她忽然停下，回头。

路景年还站在原地，看着她。

“路景年。”她叫他的名字。

“嗯？”

“今天……”莫沫顿了顿，声音很轻，“谢谢。”

说完，她没等他反应，转身快步走进了酒店。

路景年站在原地，看着她消失在旋转门后的背影。

很久。

然后他抬手，用力抹了一把脸。

掌心湿漉漉的。

他低头看着自己的手，看了几秒，然后很轻地，笑出了声。

笑着笑着，眼泪又掉了下来。

但他不在乎了。

他抬起头，看着酒店楼上某个已经亮起灯的窗户。

他知道她在那里。

他知道她收了他写的便利贴。

他知道她把它们夹进了画册。

这就够了。

路景年转身，走向自己的车。

他拉开车门，坐进去，却没有立刻发动。

他拿出手机，点开那个加密的笔记。

最新一页还是空的。

他打字。

“第54天。带她走了旧路。”

“我写了便利贴。她收了。”

“她把它们夹进了画册。”

打完这三行，他盯着屏幕，手指悬在键盘上。

过了很久，他又加了一句。

“我的刺，好像……真的在慢慢掉了。”

他放下手机，发动车子。

车子驶入京城的夜色里。

这一次，他心里那片空了三年、冻了三年的荒原上，好像终于照进了一束光。

暖的。