秘密基地是废弃的天文台，藏在香樟公园最深处。林夏初二时发现的，当时她父母第一次大吵，她半夜偷跑出来，在公园里乱走，发现了天文台生锈的铁门。

她从没带任何人来过。陈璐问过，张晓晓也问过，她说"就是个破房子，没什么好看的"。

但苏想不同。她也不知道为什么，感觉她不一样。

她们从公园侧门钻进去，绕过人工湖，穿过一片被禁止进入的竹林。苏想全程没问"还有多远"，她跟着林夏的脚步，偶尔在速写本上快速记录什么——倾斜的竹影，腐烂的落叶。

天文台比林夏记忆中更破败。铁门上的锁早就坏了，她用肩膀一顶，门发出呻吟般的吱呀声。里面出乎意料地凉爽，圆顶漏下几束光，灰尘在光柱里跳舞。

"这里，"林夏打开手机的闪光灯，"以前有架望远镜，被搬走了。但地板是干净的，我收拾过了，可以躺。"

她指的是圆顶下方的木地板，铺着厚厚的灰尘，但确实比水泥地温和。苏想走过去，蹲下来，用手指抹了一下地板，然后举到光柱下看。

"很多灰。"她说。

"嫌脏？也是，好久不来了。"

"不，"苏想从书包里掏出一件东西，展开，是一块深蓝色的野餐垫，"我带了垫子。"

她们并排躺在垫子上，看圆顶漏下的光。灰尘在她们之间缓缓沉降，像一场微型的雪。

"你爸妈，"苏想突然说，"早上在吵架。"

林夏的身体僵了一秒。"你怎么知道？"

"你家一楼的窗户开着。我听到了一些。"苏想的声音很平，"不是故意的。声音自己传过来。"

林夏盯着圆顶的一个裂缝，那里漏下的光特别亮，像一道伤疤。"他们在闹离婚。可能。我不知道。他们以为我不知道。"

"我知道。"

"你怎么什么都知道？"

苏想沉默了很久。久到林夏以为她睡着了，或者决定不回答。但苏想最终开口，声音从垫子另一侧传来，像从很深的水底浮上来：

"因为我爸妈已经离了。我来这里，就是因为我妈想让我离开那个环境。"

林夏转过头。苏想的脸在阴影里，只有眼睛反射着微光。她的表情不是悲伤，是一种更复杂的东西——疲惫，或者释然，或者某种早熟的平静。

"他们吵了多久？"苏想问。

"……半年？也许更久。我之前没注意。"林夏撒谎了。她注意到了，她只是假装没注意，像假装没看到她妈眼下的青黑，没看到她爸越来越晚的回家时间。

"你假装不知道，"苏想说，不是问句，"为了保护他们，还是保护自己？"

林夏没有回答。她躺回去，看那些灰尘在光柱里跳舞。

"我加你QQ了，"她转移话题，"以后可以在上面聊天。"

"嗯。"

"你也可以发画给我看。"

"嗯。"

"苏想，"林夏突然说，"你手腕上那个痕迹……"

苏想的左手动了一下，右手下意识去摸左手腕的发圈。那个深蓝色的发圈，总是固定在同一个位置。

"旧伤，"她说，"已经好了。"

"怎么弄的？"

"不小心。"

林夏知道这是谎言。但她没有追问，因为苏想也没有追问她父母的事。她们躺在灰尘和光柱之间，保持着某种脆弱的平衡，像两个在悬崖边交换秘密的人，小心翼翼地不去看对方脚下的深渊。

"这个基地，"苏想突然说，"以后还能来吗？"

"随时。"

"这是我们的？"

"从原则来说是国家的，但从情感上说，是我们的。"林夏确认，这个词让她的心跳漏了一拍。

苏想翻了个身，背对她。林夏看着她的后脑勺，短发向上的发尾，后颈上一颗很小的痣。

也许这个夏天真的会很漫长。也许漫长是件好事。

她的手机在口袋里震动。掏出来看，是QQ消息，来自那个灰色头像：「明天见。6号。」

林夏打字回复：「明天见。17号。」

她顿了顿，又加了一句：「下次带西瓜来。这里很凉快，适合吃西瓜。」

回复来得很快：「好。我画你吃西瓜的样子。」

「不许画我嘴歪眼斜的。」

「那要看你吃得有多丑。」

林夏笑着把手机塞回口袋。圆顶外的蝉鸣突然变得密集，像某种迟来的喝彩。她闭上眼睛，在灰尘和光柱之间，在17号和6号之间，在这个刚刚被命名的"我们的"空间里，短暂地忘记了楼下那些没说完的对话，和空气里正在发霉的潮湿。

---

回家路上，她们又并肩走过梧桐路。17号的院门先到了，苏想停下来，从书包里掏出速写本，撕下一页递给林夏。

是天文台的速写。圆顶，光柱，灰尘，两个躺在垫子上的人影——没有五官，但林夏认得出自己的马尾辫，和苏想卷曲的短发。

"送你，"苏想说，"第一幅。"

林夏接过来，纸张还带有苏想口袋的温度。"我会贴窗户上。正对着你。"

苏想的眼睛闪了一下，像是笑，又像是别的什么。她转身走进院门，白色纱帘后的窗户亮了，人影晃动，然后蓝色窗帘——林夏昨天看到的那块——被拉开了。

林夏站在6号的院门前，看着对面窗户里那个模糊的