难熬的学期终于过去了。

考试周持续了十天。林夏每天七点去图书馆占座，晚上十点闭馆才回宿舍。她考了古代文学、现代汉语、现当代文学、英语，还有一门公共课。最后一科交卷的时候，她走出考场，太阳很大，刺得她眯起眼睛。她站在教学楼门口，站了一会儿，才想起这学期结束了。

陈默拉着行李箱要回家，临走前问林夏：“你不回抚顺？”

“不回，”林夏说，“我找了份工。在书店。”

“什么书店？”

“先锋书店。五台山总店。做整理和收银。一天八小时，一个月两千八。”

“住哪？”

“宿舍可以申请留校。我交了申请。”

陈默看着她，看了几秒，然后拍了拍她的肩膀。

“别太累。找到人了告诉我。”

“嗯。找到告诉你。”

陈默拖着箱子走了。宿舍里剩下林夏一个人，她把自己的床单被罩拆下来洗了，晾在阳台上。水往下滴，落在楼下的香樟树叶上。

---

暑假的南京很热。

林夏每天早上八点出门，坐公交去书店。书店在一个地下车库里，很大，穹顶很高，十字架很显眼。她穿着统一的黑色T恤，站在收银台后面，扫码、收钱、装袋。

中午她吃一份盒饭，在员工休息室坐着吃。下午继续整理书架，把放错位置的书归位。文学类、哲学类、艺术类，她一本一本看过去，有时候停下来翻几页。

晚上六点下班，她坐公交回学校。但有时候她不直接回去，她会在梧桐大道那一站下车。

是陵园路。路很长，两边种着梧桐树，很高，树干粗，叶子很密。夏天叶子是绿的，遮住了天，阳光从缝隙里漏下来，落在地上，一块一块的。

她沿着路走，从这一头走到那一头。她看着树，看着路，看着来来往往的人。她想着三年前，四个人在这里拍照，苏想站在路中间，背对着镜头，头发被风吹起来。

她走得很慢，走一圈要一个小时。然后她坐公交回宿舍，洗澡，睡觉。

她找了苏想一个学期，问了十几个学院，查了图书馆记录，发了无数条表白墙寻人。没有回音。她渐渐不再问了，或许两个人就这么互相消失在人山人海中，也或许，就像是简爱和罗切斯特那样，可能冥冥之中，命中注定。

---

七月中旬的一个下午。

林夏六点下班，换了衣服，坐公交到梧桐大道。那天是周末，人很多，都是游客，举着手机拍照。她走在路边，避开人群，往树多的地方走。

她低着头，看着地上的影子。阳光从叶子间漏下来，影子一块一块的，亮的，暗的。

她走了大概五百米，前面人很多，挤在路中间拍照。她绕到路边，想从树底下穿过去。

她抬起头，看了一眼前面。

前面站着一个人。

那个人穿着白T恤，牛仔裤，头发扎成低马尾，背着双肩包。她站在路中间，被人群围着，但她是静止的，周围的人在动。

林夏停住了。

那个人转过头，朝她这边看过来。

是苏想。

林夏站在原地，没动。她的腿像被钉住了，抬不起来。她看着苏想，苏想也看着她，中间隔着十几米，隔着来来往往的人。

苏想往前走了两步，又停住。她望着林夏，林夏也望着她。

林夏终于抬起脚，往前走了两步。她走得很快，被一个游客的肩膀撞到了，游客说了声“不好意思”，她没听见。

她走到苏想面前，站住。

两个人面对面，距离不到一米。

苏想瘦了。脸更尖了，眼睛显得更大，皮肤很白，被太阳晒得有点发红。她嘴唇动了动，没发出声音。

“苏想，”林夏颤抖先叫了她的名字。

“嗯，”苏想说。她的声音很轻，像某种被风吹散的烟，她无法发出更大的声音回答，此刻所有的愧疚，不甘，爱意，崩溃，化成了流不尽的眼泪，不断的从眼角流出。

“你去哪了？”林夏问。

“我去……”苏想顿了一下，“我去上海了。高考完，舅妈带我去上海住了两个月。然后回了老家。今年才来的南京。”

“哪个学校？”