今年她们回抚城第三年。

林夏在一中教高二语文，当班主任。每天早上六点四十到校，看早自习，晚上九点半下班，查完宿舍才能走。苏想在教育局教研室，做课程设计，经常要下乡听课，或者去省城开会。

两个人租住在离一中不远的小区，两室一厅，月租一千二。家具是旧的，沙发弹簧坏了，坐下去会陷。但收拾得很干净，窗台上有两盆绿萝，是林悦端过来的。

林悦每周来一次，带些吃的，或者帮她们打扫卫生。她还是不习惯女儿和苏想住一起，每次来都低着头，不多看。但她还是会尽职尽责地帮苏想把衬衫熨平，会把林夏乱扔的袜子捡起来洗掉。

“妈，你别洗了，”林夏说，“我们自己洗。”

“你们哪有时间，”林悦把袜子晾在阳台上，“苏想上周去下面县里了，你一个人连饭都吃不上。”

“我吃得上。”

“你吃上什么了？昨天打电话，你说晚上吃的泡面。”

林夏没说话。她坐在沙发上，批改作业，红笔在纸上划拉。

林悦晾完袜子，走进来，坐在林夏旁边。她看着女儿，看了很久。

“夏夏，”林悦说。

“嗯？”

“妈还是……”林悦顿了一下，“还是不太懂你们这个。两个女的，怎么过日子。”

林夏放下笔，看着林悦。

“但妈看你这三年，”林悦继续说，“你比高中的时候开心。你胃也好了，人也胖了，工作也顺心。苏想对你肯定没得说，比我照顾的都好。”

“妈……”

“妈就是想说，”林悦低下头，手指绞在一起，“妈不懂，但妈觉得你开心就好。你们好好的，比啥都强，昂。”

林夏伸出手，握住了林悦的手。林悦的手很糙。好像自从她离婚后，家里的大事小事都由她管，不知从什么时候，她已经成为了家里的顶梁柱。

“谢谢妈，”林夏说。

“谢啥，”林悦站起来，“我走了。晚上你们自己弄点吃的，别老吃泡面。”

“知道。”

---

苏想是周三走的。

省里组织了一个为期两个月的骨干教师培训，苏想被选上了。地点在方沈，每周回来一次，周五晚上回，周日下午走。

“两个月，”苏想收拾行李，“很快就过去。”

“嗯。你安心学，”林夏帮她叠衣服，“家里有我。”

“你答应我一件事。”

“什么事？”

“好好吃饭。早上必须吃，中午按时吃，晚上不许吃泡面。”

“知道。你说过八百遍了。”

“那再说第八百零一遍，”苏想转过身，看着林夏，“你胃刚好两年，别又折腾坏了。我回来要是发现你瘦了，我可跟你急。”

“不会。我一定好好吃。”

苏想看着她，看了很久。然后她伸出手，把林夏额前的头发别到耳后。

“我周五回来，”苏想说，“给你带方沈的糖醋鸡架。”

“好。我等你。”

苏想轻轻亲了一下林夏的手背，拖着箱子走了。门关上，屋里安静下来。林夏站在门口，站了一会儿，然后转身回屋，继续批改作业。

---

苏想走了第一周，林夏还能按时吃饭。

早上她在食堂买两个包子，一杯豆浆，坐在办公室里吃。中午去教师食堂，打一份米饭，两个菜。晚上回家，煮点面条，或者热点剩菜。

但第二周开始，她当班主任的事多了。早自习提前到六点半，她六点就要出门，来不及买早饭。中午学生打架，她处理完已经一点半，食堂关门了，只能吃面包。晚上查完宿舍九点半，回家十点多，累得不想动，泡了一碗面。

周五苏想打电话来。

“今天吃了什么？”苏想问。

“早上包子豆浆，中午红烧肉，晚上西红柿鸡蛋面。”

“真的？”

“真的。”

“没骗我？”

“没骗你。”

苏想在电话那头沉默了几秒。然后说：“我明天回去。早上到。你别来接，我自己打车。”

“好。”

周六早上，苏想回来了。她拖着箱子进门，第一件事是打开冰箱。

冰箱里有两袋速冻水饺，一盒鸡蛋，半棵白菜。别的什么都没有。

“你这几天就吃的这个？”苏想问。

“忙。没时间买。”

苏想关上冰箱，走进厨房。她烧上水，从冰箱里拿出水饺，倒进锅里。她站在灶台前，背对着林夏。

“你瘦了，”苏想说。

“没有。称了，还那样。”

“你脸尖了。”

“天热，出汗多。”

苏想没再说话。她把水饺捞出来，盛进碗里，端到桌上。

“吃。”

林夏坐下来，拿起筷子，吃了一个水饺。猪肉白菜的，和高中时候一样，但是可能是她们大了，饺子有些在心中变了味道。

“好吃，”林夏说。

“好吃就多吃点。”

这好像是独属中国人的关心。