他想起谢知生在床上发抖的样子。

冰刃，终究没有刺下去。

“互不相欠。”

冰刃碎成细碎的冰晶，簌簌落下，消失在黑暗里。

回到木屋时，天已经彻底黑了。

宋孤宴把谢知生放在床上，自己则靠在墙边，沉默地擦拭着身上未干的血迹。

晶核融入谢知生体内，没有外溢一丝能量，像是彻底消失。

可宋孤宴身体倏地不对劲。

一股令人烦躁的压抑，正从四肢百骸缓慢升起。

他皱了皱眉。

今天明明没有吃那红果子。

他看向自己手臂上那道已经结痂的伤口，那是被触手怪的骨刺划开的，边缘正泛着不正常的淡紫色，微微发痒。

触手怪的黏液里，混着某种物质。

他在和那怪物缠斗时，吸入了不少。

宋孤宴冷冷地看向床上仍在昏睡的谢知生，他向来不是会委屈自己的人。

宋孤宴想，他是为了救谢知生才会变成这样，所以谢知生负责是理所当然。

但他忘了，今天执意要带谢知生出门的人，是他自己。

谢知生是被热醒的。

浑身的骨头像是被拆开又重组，胸口那股灼痛稍稍退去，取而代之的是一种令人窒息的压迫。

他迷迷糊糊睁开眼，视线还有些涣散。

然后，他看到床边站着的人。

宋孤宴居高临下地看着他，黑发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着紧绷的胸膛滑落，眼神暗得吓人。

谢知生脑子“嗡”的一声，瞬间清醒。

他猛地往后缩，声音带着刚熟悉的腔调：

“你……你要干什么？”

宋孤宴没有回答，他只是向前一步，阴影彻底笼罩下来，伸手捏住谢知生的下巴。

“你说呢。”

谢知生浑身冰凉，他想起今天的触手怪也是这样，一步步靠近，用那张没有脸的脸，喊他“主人”。

如今，宋孤宴的脸近在咫尺，清晰真实得可怕。

“不要…”

谢知生鼓起勇气拒绝。

宋孤宴却像是没听见。

他再次靠近谢知生，冰冷的呼吸拂过谢知生的耳廓，一字一句，宣判着：

“是你欠我的。”

晨光从木板缝隙里漏进来，落在谢知生苍白的脸上。

他醒来的第一反应是蜷缩，是把自己裹进被子最深处，只露出一张脸来，对床边那个男人说：

“请你……现在就走。”

声音沙哑不已，听着让人心疼怜惜。

宋孤宴像是没听见。

他赤着上身，背对着谢知生，正从那个破旧的矮柜里翻找着什么。

柜门吱呀作响，动作随意，仿佛这间狭小简陋的木屋他已来过千百遍。

他拎起一件谢知生的旧衣，布料洗得发硬，领口还打着补丁，他皱了皱眉，但还是套在身上。

转过身，他看见谢知生裹着被褥，抱着膝盖，一张小脸上满是认真与警惕。

宋孤宴走过去，在床沿坐下，他盯着谢知生低垂泛红的眼角：

“以前跟过几个人？”

谢知生像是被踩了尾巴的狐狸，琥珀色的瞳孔骤然收缩。

“你在胡言乱语什么？”

他别开脸，耳根却不受控制地烧起来，手指死死揪住被角。

在这个废土时代，性早已不是禁忌。

为了食物，为了庇护，为了活下去，身体是最快也最常用的筹码，没人会觉得这有什么大不了。

可这话从宋孤宴嘴里说出来，配上他那双冷得像冰的蓝眼睛，就像一把淬了毒的刀，扎进谢知生最不想被人触碰的旧伤里。

“是吗？”宋孤宴反问。

“没有就是没有。”谢知生咬着唇，声音低下去：

“你跟我说这些做什么。”

宋孤宴却倾身过来，指尖挑起他一缕散乱的黑发，绕在指间把玩。

“问问而已。”他语气依旧：

“毕竟，你看起来……挺有经验。”

“我没有！”谢知生几乎是吼出来的，眼眶瞬间红了。

那些被按在泥泞里的夜晚，那些被当成“解腻玩意儿”的日子，他不是自愿的。

宋孤宴看着他剧烈颤抖的肩膀，苍白皮肤上那些新旧交错的痕迹，他伸出拇指按在谢知生微张的唇上。

“没有？”他低声重复，指腹稍稍用力，蹭过那柔软的唇瓣：“那你紧张什么。”