宋孤宴没说话，只是冷眼看着，仿佛这场争论与他无关，但他周身散发出的低气压，无声地宣告着某种优先权。

谢知生抱着膝盖，缩在角落里，他们的每一句话都像鞭子抽在他心上。

他是一个活生生的人，此刻却成了一个物件，被随意分配估价。

最终，四人达成某种默契，寸头男走上前，大手一伸，毫不客气地将谢知生从地上捞了起来。

“放开我！你们这群混蛋—”谢知生拼命挣扎，手脚并用，无济于事。

华烨被他吵得不耐烦，低头凑近他耳边，声音冷硬：

“再吵，我就把你的嗓子毒哑，让你这辈子都说不出话。”

谢知生浑身一颤，死死捂住自己的嘴，再不敢发出一点声音。

华烨抱着他，大步走向停在不远处的另一辆悬浮车，车门自动滑开，内部空间比外观看起来大得多，俨然一个小型的移动公寓。

华烨把他扔在沙发上，自己则走到小型吧台边，从冰箱里拿出一瓶烈酒，仰头灌了一口，喉结滚动。

他随手拿瓶果汁，丢到谢知生怀里。

“别一副要死不活的样子。”华烨扯了扯领口，脱下沾着沙尘的外套，露出里面紧实的肌肉和盘踞在臂膀上的蝎子纹身。

他个子很高，体格健硕，带着一股玩世不恭的悍匪气质，耳骨上那个类似微型耳机的通讯器闪着幽光。

他坐到谢知生对面的沙发上，翘起腿，目光肆无忌惮地打量着他。

“我叫华烨。”他顿了顿，语气带着点漫不经心的施舍：“喊我哥也行。”

谢知生抱着冰冷的果汁瓶，缩在沙发最里侧，背紧紧抵着冰冷的车壁，一言不发。

“我……”他张张嘴，声音干涩沙哑。

“别说什么放你走的废话。”华烨打断他，眼神锐利：

“你叫谢知生是吧？我总觉得你挺眼熟的。”

谢知生心脏猛地一缩，慌乱地摇头：“肯定是你记错了，我不认识你。”

华烨眯了眯眼，没再深究，只是不耐烦地挥挥手：

“行了，去洗一下，一身臭味，脏死了。”

一件宽大的黑色T恤被扔过来，砸在谢知生脸上。

“浴室在那边。快点。”

谢知生哆哆嗦嗦地站起来，抱着衣服，像受惊的兔子一样窜进洗浴室，他刚想关门落锁，一只军靴猛地卡住门缝。

华烨高大的身影挤了进来，不大的浴室瞬间显得更加逼仄。

“一起洗。”华烨说得义正辞严，带着不容置疑的命令口吻：

“水源珍贵，你知道的，浪费可耻。”

谢知生惊恐地后退，后背抵上冰冷的铁砖。

华烨却已经动手，三下两下将他身上那件破烂沾着污渍的衣服剥了个精光。

微凉的空气接触皮肤，谢知生羞耻得浑身发抖，只能死死环住双臂，遮挡自己。

“啧，”华烨的目光扫过他身上那些新旧交错的痕迹，语气里带着一丝说不清道不明的烦躁：

“真他爹瘦，以前那些人没给你饭吃？”

温热的水流从花洒喷出，很快充满了小小的空间，雾气蒸腾中，华烨拿着沐浴露，粗鲁却不算轻柔地往他身上抹。

他的手掌带着枪茧，粗糙地擦过皮肤，与其说是清洗，不如说是另一种形式的摩擦。

“我以前还没干过这伺候人的活。”华烨忽然嘟囔了一句，不知是对谢知生说，还是自言自语。

谢知生听不懂他指的是哪件事，是指第一次和别人做，还是第一次和那么多人一起玩，还是第一次给人洗澡。

他把脸埋得更低，任由热水冲刷着身体，混合着未干的泪痕，一起流进下水道。

不知过了多久，华烨扯过一条毛巾，胡乱地擦了擦他湿漉漉的头发和身体，然后把那件宽大的T恤套在他头上。

“穿上。”

谢知生从浴室里走出来时，发梢还滴着水，将宽大T恤的领口洇湿了一小片，深色的布料贴在锁骨上，更显出脖颈的纤细。

他赤着脚踩在冰凉的地板上，像只不知所措的幼猫，连走路都贴着墙边，把自己缩得小小的。

华烨扔过来的衣服对他来说实在太大，袖口长出一截，下摆盖到大腿中部，晃晃荡荡地裹着那副瘦得惊人的身子骨。

谢知生不敢看华烨，也不敢乱动，就那么乖顺地站在浴室门口，睫毛低垂，双手规规矩矩地攥着过长的袖口。

“过来。”华烨坐在沙发上，拍了拍身边的位置。

谢知生身体几不可察地颤了一下，还是迈开了脚步。

他走得很慢，每一步都小心翼翼，生怕踩脏了地板，或是惹恼了眼前这个气势汹汹的男人。

他在华烨指定的位置坐下，只坐了沙发的三分之一，背挺得笔直，却又微微蜷着，像一根绷紧到极限，随时会断裂的弦。

华烨递过来一杯温水。

谢知生连忙双手接过，指尖碰到杯壁时，像是被烫到一样缩了缩，又赶紧稳住。

他低着头，小口小口地喝着，喉结轻轻滚动，安静得仿佛连呼吸都刻意放轻。

那副样子，乖得让人心里发涩，又莫名地想把他揉碎。

华烨盯着他看了几秒，忽然伸手，用指节蹭蹭他冰凉的脸颊。

谢知生没躲，眼睫飞快地颤了颤，像被风吹动的蝶翼，然后更顺从地垂下头。

“真乖。”华烨低笑一声，收回手。