匆匆吃完，他草草擦了擦嘴，把纸巾揉成团丢进垃圾桶，椅子在地板划出轻微的声响：“我先去复习了。”说完便准备起身回房间。

“哎，吃这么快会噎到的啊。”陈女士连忙出声，看着桌上还剩下不少的饭菜，眉宇间满是担忧，伸手想要拉住他，“再多吃两口，也不用急在这一时，别把自己逼得太紧。”

姜楚敏脚步顿住，回头看向母亲，眼底带着掩饰不住的倦意。脑海里闪过白天校园里的一幕幕，距离中考只剩寥寥数日，总觉得还有许多知识点没有吃透，每一分每一秒都显得格外珍贵。

“没事妈，我吃饱了。还有不少习题和错题等着过一遍。”他语气带着几分仓促，简单解释过后，便转身快步走向卧室，关上房门，将客厅的暖意隔在门外。房门合上，周遭瞬间归于安静，属于考前的深夜复习，就此开始。

他把习题册、错题本一股脑摊开在书桌之上，台灯“咔哒”一声亮起，暖白色的光线铺满桌面，将窗外沉沉的夜色隔绝在外。本子上密密麻麻写满批注，红笔圈画出来的难题、易错题格外刺眼，全是这几个月以来积攒下的薄弱之处。

姜楚敏坐直身体，指尖捏紧黑色水笔，目光落在一道道晦涩的题目上。笔尖在草稿纸上飞快演算，公式一步一步往下推导，偶尔遇上思路卡壳的地方，他便皱起眉头，指尖无意识地挠挠鬓角，翻回课本对照对应的知识点慢慢梳理。屋子里静悄悄的，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声响，在寂静的夜里格外清晰。

做题的间隙，母亲方才信任的眼神，还有白天和苏亦的约定，交替浮现在脑海。偶尔反复演算依旧得不到正确答案，烦躁感便悄悄涌上心头，他长长呼出一口气，甩了甩发酸的手腕，强迫自己沉下心重新思考。窗外夜色越来越深，整座城市渐渐归于沉寂，唯有书桌前这一盏台灯，静静陪伴着伏案的少年。

“加油！”他默默对自己说，不管是为了心中的梦想，还是为了母亲的期许，还有和苏亦那份无声的约定。笔尖顿在草稿纸的缝隙之间，姜楚敏抬眼望向玻璃窗，窗外夜色浓稠，远处零星几户人家的灯火明明灭灭。

一中和那个并肩同行的人，都在前方等待着他。

他收回飘散的思绪，攥紧手中的笔，将心底翻涌的忐忑、期待与压力尽数压下。那些棘手的题型，堆积如山的错题，无数个晨昏的苦读，都不会白白付诸东流。台灯的光晕笼罩住少年单薄的肩头，纸上的演算重新继续，沙沙的书写声，在寂静的深夜里持续回响。