“拼的什么？”

“一架飞机。”苏亦说，“放在房间里，后来搬家的时候弄丢了。”

姜楚敏没有接话。他低头看了一眼自己放在膝盖上的手，手指微微合拢着，像在握一件轻巧的东西。那架飞机他其实还记得——蓝色的机身，白色的机翼，方方正正的，摆在苏亦房间的窗台上，后来他再去的时候确实不在了，他当时没有问，苏亦也没有提。

“那架飞机，”姜楚敏说，“你拼了多久？”

“一个下午。”

“你拼东西还挺快。”

苏亦没有接话。他合上书放在膝盖上，也靠进沙发里，侧着头，目光落在窗边那片被风吹动的光斑上，像是也在看它在地板上慢慢移动的样子。午后的光线悄无声息地滑过他们之间的空隙，在茶几上留下一层薄薄的、暖融融的光，杯沿的边缘也被勾勒出细亮的一圈。

又安静了一会儿之后，姜楚敏侧过身，把腿收起来搁在沙发上，换了一个更舒服的姿势靠着。他偏过头看了苏亦一眼，忽然觉得这个下午缺了点什么。“你家有没有喝的？”他问。

苏亦抬眼：“水不是喝的吗。”

“不是这个。”姜楚敏说，“就那种——冰的，带点味道的。”

苏亦看了他两秒，站起来，往厨房走。姜楚敏听见冰箱门被拉开的声音，瓶罐碰动的轻响，然后苏亦走回来，手里拎着两瓶橙色的汽水。瓶身冒着冰凉的雾气，表面凝了一层细密的水珠，沿着玻璃瓶的弧度往下滑。苏亦把其中一瓶放在姜楚敏面前的茶几上，自己拿着另一瓶坐回原位。

姜楚敏拿起那瓶汽水，冰凉的瓶身让他的指腹微微发红。他低头看了一眼瓶口边缘凝结的水珠，正沿着弧线缓缓滑落，在裤子上洇开一小块深色的圆点。他看着那块水渍，指尖在冰凉的瓶身上慢慢蹭了一下。窗外树影晃动着，在地板上铺开一层细碎的光斑。他把汽水瓶搁在茶几上，瓶身在水渍上压出一圈圆润的浅痕。

他重新拿起瓶子，手指在瓶盖上拧了一下，没拧动。他又加了一点力气，瓶盖纹丝不动，像是被冰水泡得收缩紧了。他顿了一下，正准备再试一次，旁边伸过来一只手。

苏亦没有说话，只是把他手里的瓶子接了过去。指尖擦过他的指背，带着一点冰凉的潮意，接触很轻，像是顺着瓶身滑过去时顺带碰到了。姜楚敏低头看着自己空了的手掌，手指还保持着握瓶的姿势，微微弯曲着。苏亦握住瓶身，用力拧了一下，瓶盖发出轻微的咔嗒声，松了。然后把瓶子递回来，瓶盖已经拧开了，但没有完全拧掉，虚虚地搭在瓶口上，像是知道他自己拧开会有气泡涌出来。

姜楚敏接过来的时候发现瓶身已经被握得暖了一些，他指腹碰到瓶口那一圈螺纹，还残留着一点被拧动过的余温。

“……谢谢。”他说。

苏亦没有接话。他已经坐回了自己的位置，手里握着自己的那瓶汽水，瓶盖是完好密封的，他还没有打开。日光正从纱帘缝隙里照进来，在两人之间的桌面上铺开一道细长的暖色光带。姜楚敏喝了一口，气泡在舌尖上轻轻炸开，他觉得那瓶汽水比刚才更凉了一些，又好像不是温度的问题。

窗外的风又吹进来一阵，把纱帘掀得更高了一些，阳光铺满了半块地板。姜楚敏靠在沙发里，看着那道光在地板上慢慢移动着，觉得这个下午像一杯水，干净、安静，没有多余的味道，但当你握着它的时候，它就是夏天的一部分。