进入十月之后，雨开始变多了。

不是夏天那种砸在窗户上噼里啪啦的阵雨，是秋天该有的雨——细的、密的，落下来的时候几乎没有声音，但会在不知不觉间打湿整条街。

姜楚敏那天没带伞，早上出门的时候天还只是阴着，他以为像前几次一样云层很快就会散开，但到了下午最后一节课的时候，窗玻璃上已经挂满了细密的水珠。走廊里有人走动的声响和偶尔响起的笑声混在一起，被雨声隔得很远，像隔着一层薄薄的水面。

下课铃响之后他站在教学楼门口等了一会儿，雨没有要停的意思。和他一起站在门口的人渐渐少了，有人撑着伞走进了雨里，有人冲进雨里几步跑到了对面的连廊。

他站了几分钟，正在犹豫要不要直接冲出去的时候，旁边有人走到他身边站定，把一把伞递到了他面前。苏亦没有看他，低头看了一眼手里的伞柄：“拿着。”

“你呢？”

“我还有一把。”

姜楚敏接过来握在手里，伞柄带着一点体温的余热，像是被握了很久了。他抬头看了苏亦一眼：“你什么时候带了两把伞？”

苏亦没有回答，撑开另一把伞走进了雨里。他走得不快，像是知道姜楚敏会在后面跟上来。姜楚敏看着他在雨里走出几步，然后撑开伞跟了上去。

两把伞之间隔着两步的距离，雨水打在伞面上发出细密的声响，在安静的校园里显得格外清晰。雨把路面的颜色加深了，把行道树的叶子洗得发亮。经过操场的时候他看见跑道上的白线被雨水润湿之后变得更加分明，弯道的弧度被水光勾勒出来。

“你什么时候放了一把伞在教室里？”他又问了一遍。

“早上出门的时候。”