谢氏宗祠的香，总是烧得比别处慢。
巳时三刻的日头透过高窗，在青砖上切出一格一格的光，光里浮着细小的香尘，升得极缓，像也懂得在列祖列宗面前不敢造次。殿上供着陈郡谢氏历朝的牌位，乌木金字，一排高过一排，最上头那块隐在梁影里，字看不清，威压却看得清。梁柱新漆过，斗拱之间悬着四字大匾：忠孝节义。漆是新的，字是老的，老得像是从东晋渡江那年一直压到今日。
谢珩之立在殿中，月白襦裙，发间一支素面青铜簪。簪是褚令仪塞给她的，她父亲的旧物，无一处纹络。令仪说，素面好，不刻字，才装得下你自己的话。
谢严明背对着她，正立在供案前。他四十五岁，吏部尚书，谢氏宗族长，一身直裾黑袍浆得没有一丝褶子，连肩上的香灰都落得端方。听见脚步声，他没有回头，只把案上一张纸用手细细抚平。
那是一封血书。纸已发黄，字是暗红的，写到末了笔锋散了，有几处只余一道拖痕，像写字的人写到后头已经没有力气。谢严明抚平了它，伸手取过案旁一卷《礼记》，卷帙沉甸甸的，他双手端着，端端正正压在血书之上，又用掌心在书卷上轻轻按了一按，像盖棺前替死人理平最后一件衣裳。
「季方伯父。」谢珩之开口。
「昭容来了。」谢严明这才转身，神色平平，「你在瓦官寺见了什么人，说了什么话，我都知道。建康城就这么大，秦淮河上的雾，遮不住船。」
她没有应这一句，目光落在那卷《礼记》上：「那是阿岩的字。」
「是他的字。」谢严明顺着她的目光看了一眼，语气像在说一桩早已交割清楚的田产，「临沉江前，他问看守的人要了纸笔，写了两页。一页给你，托人送到建康，没送到，半路被族里截了。一页给那寒女，人没接着，当夜也投了水。两页如今都在我这里。」
「所以伯父把它压在经书底下。」
「血书不祥，压在经书底下，经气压着，他走得安稳些。」谢严明抬手添了三炷香，烟气直直升起来，到他眉际才散开，「昭容，你是族里读书最多的孩子，怎么偏在这件事上想不明白。他娶的是什么人？京口货郎的女儿，连个父名都报不全。婚书不请，宗庙不告，赁了一条船，当夜就拜了天地。这不是情，这是乱。乱一开口，后面便有千百件乱事跟着进来。族学里旁支的子弟看着呢，京口的田庄看着呢，你要谢氏三百年的门第一朝开了这个口子，叫我死了拿什么脸去见梁上这些牌位。」
「他是族弟，是阿岩。」谢珩之的声音很轻，「七岁那年我回祖坟，是他牵着我过的石桥。他怕高，桥洞下水响，他自己手心里全是汗，还回头跟我说，姐姐莫怕。」
谢严明的眼睛在香雾后头定了一定，只一瞬，便又回到那种吏部尚书看公文的目光里。
「正因为是阿岩，才更要快。」他说，「文书拖一日，外头的话就脏一日。沉江是族里开祠堂定的，沉得有礼有法，朝野谁也挑不出谢氏一个字。他若不死在江里，就得死在廷尉的狱里，死在王茂弘的折子上，死到临头还要连累满门。昭容，死一个人，和死一个族，这笔账你不会算？」
殿外有雀噪了两声，又被香雾压了下去。
谢珩之抬起头，望着那块新漆的匾。忠孝节义四个字在光里发亮，亮得没有一丝人气。她忽然觉得这座祠堂新得古怪，牌位是旧的，香是旧的，连地砖缝里的潮气都是旧的，唯有梁柱的漆新、匾新，像有人急着给一间早就空了的屋子重新描金。
「伯父昨夜也在刷漆？」她问。
「昨日刚完工。」谢严明听出她话里的刺，并不恼，「下月王家办礼学辩难，公卿要过谢氏的门，门楣上的漆剥落了，不成样子。」
他说着，从供案一侧取过一个小木匣，推到她面前。匣子旧，磨得发亮，打开，里头是半枚玉佩。玉是青白玉，雕着细密的鱼鳞纹，鱼身在裂处断了，只剩半片尾巴。纹络里卡着一点东西，白生生的，细看是一片干透的小鱼鳞。
「渔人在白鹭洲起网捞上来的。」谢严明说，「人没捞着，捞着了这个。玉佩是他十六岁行冠礼时族里给的，如今算公物，入祠销档。你从小待他好，这半枚玉，给你看一眼。看完了，放下。」
谢珩之伸手去拿。她的指尖很稳，触到玉的那一刻，却还是顿了一下。半枚玉入手冰凉，那个「冷」字不是天气，是从江底泡了一冬的冷，带着泥，带着水，带着一个人再也说不出口的话。
「看完了，放下。」她低声重复了一遍，忽然抬眼，「伯父，礼书里有没有一条写着，人死了，遗物要放下，人没死透的话，也要替他说他已经死了？」
谢严明没有答。他走回供案前，背对着满殿牌位，也背对着她，半晌，说了一句话，声音不高，却让那三炷香的烟都像顿了一顿。
「昭容，你读了十年礼，只读出一个『仁』字，没读出一个『刀』字。」他缓缓道，「礼是刀。刀本身不杀人，握刀的人，才是谢氏的天。你怨我沉阿岩，你去怨江、怨水、怨那货郎的女儿，都可以，唯独不能怨握刀的手。手一松，刀落到别人手里，死的就是谢氏阖族。」
谢珩之把半枚玉佩攥在掌心，鱼鳞的尖角硌着虎口。她想说，伯父你看，这玉上刻的是鱼，鱼在江里游，江是水，不是谁案上的一块肉。可她没有说。她说出口的是另一句：
「如今握刀的，怕是要换成王茂弘了。」
谢严明这才看了她一眼。
像回应她这句话，祠门外传来急促的脚步声。管事在门外躬身，双手举着一封洒金请帖，声音压得极低，却又足够让殿里每个人听清：「尚书令府送来的帖子，请昭容姑娘亲启。来人还在二门上候着回话。」
帖子用的是王家独有的鱼子笺，打开，一股龙脑香。字迹清贵，话说得十二分客气：春深日永，欲请建康名贤再续朱雀航雅集之盛，辨礼学于淮水之上；久闻谢氏女儒家学渊源，「谢氏需以女儒之礼，重归名教之林」，万勿见辞。落款王茂弘，钤一方极小的私印。