夜宴设在台城东堂。
王茂弘到得比谁都早。他没有先进堂，先在偏殿净手。两个小黄门跪着捧上铜匜，温水从匜嘴上细细地注下来，他把手浸在水里，慢慢地洗，一根手指一根手指地洗，连指甲缝都不肯放过。水是温的，他的手也是温的，洗到第三遍，他才在缣巾上擦了手，又对着铜镜整了整进贤冠。
铜镜里是个六十二岁的老人，眉目温和，眼袋松弛，笑起来时眼角的皱纹一层叠一层，像建康城里最常见的那种、含饴弄孙的老封翁。他对镜中那张脸很满意。刀要藏在鞘里，人要藏在笑里，这是他在尚书省三十年磨出来的道理。
「西州的奏报，何时到的？」他忽然开口，眼睛还看着镜子。
跪在屏风后的幕僚低声答：「三日前午时。沈瞻带着残骑进了西州行台，第二具、第三具尸首都没能找回来。折了四骑，他自己身上没沾一片刃。随行的那个亲兵，姓韩的，失了踪，行台的人只在柳林里捡到半只染血的麻鞋。」
王茂弘「唔」了一声，把手从缣巾上拿开，端详了片刻：「十二对十四，折了他四个，没能留住一个沈瞻。」
「是。」幕僚的声音更低，「养了三年的死士，这一回……」
「不怪他们。」王茂弘温和地打断，「沈瞻这个人，是从淮上的死人堆里爬出来的。他若死在西州，倒省了今夜这一席酒。他没死，也很好。」他对镜理平袖口最后一丝褶皱，「刀杀不死的人，就请他喝酒。酒若也灌不死，再换别的。老夫在台城里摆了三十年的席，还没有一个客人，是平着走出去的。」
他走出偏殿时，东堂的灯火正好一盏一盏亮起来。
孝武帝已经在御座上了。天子今年三十出头，面皮白净，体态微丰，冠冕压着，坐姿总是微微前倾，像个怕冷落了客人的富户家主。他见王茂弘进来，先松了口气似的，含笑招手：「茂弘来了。西州的事，朕听着都后怕。今晚没有别的意思，就是给沈将军压压惊，你替朕多劝两杯。」
「陛下仁厚。」王茂弘深深一揖，眼角的皱纹全是慈爱，「君臣一体，将军在外面受了惊，陛下在宫里悬着心，这正是古今盛事。臣陪侍着，陛下宽心。」
他在自己的席位跪坐下来。席是分设的，他在文官之首，斜对面，隔着半个堂，是给沈瞻留的武将首席。案上的器物都是他亲自过目的：银壶，漆箸，青瓷盘，九簋八豆，一样不缺。另有一只盏，单放在朱漆托盘的正中。
那是一只白玉盏。
玉是和田的青白玉，盏壁薄得透光，触手生凉，盛了酒也不挂温，故老相传叫凉玉盏。盏底正中，阴刻四字：晋室永昌。字是先帝的手迹，当年内府造办了一对，先帝亲赐了他一只。三年前先帝大敛，他捧着这只盏在梓宫前跪了半夜，对劝他把盏随葬的宗正说过一句话：「此盏乃礼器，不可流落民间。随葬是死的，留在活人手里，才是活的礼。」
宗正听得老泪纵横，说王公一片公忠。他当时垂着眼，心里想的却不是公忠。他想的是，这么好的一只礼器，将来总有试刀的那一日。
今夜，便是那一日。
脚步声从堂外传来。甲叶轻响，沉，稳，不疾不徐。沈瞻进殿了。
他穿着上朝的武袍，玄色，革带，没有佩刀，刀留在了殿门外。西州的尘土似乎已经洗净，脸颊上新添了一道结了痂的浅痕，从耳下延到下颌，倒像又添了一道刀疤。他趋至丹墀下，行大礼，声音朗朗：「臣游击将军沈瞻，叩见陛下。臣微功薄伐，敢劳陛下赐宴，死罪。」
「哎，」孝武帝忙道，「将军忠勇，西州逐贼，朕都听说了。平身，赐座。今夜不论别的，只饮酒。」
沈瞻谢恩起身，在武席首席跪坐下来。隔着半堂灯火，他的目光和王茂弘的碰了一下。王茂弘朝他举杯，笑得像个真正心疼晚辈的老人，沈瞻也垂目举杯还礼，脸上什么都没有。
酒过三巡，丝竹正缓。王茂弘起身，亲自端起朱漆托盘上那只凉玉盏。
满堂的丝竹声都轻了。满朝文武都认得这只盏，也都知道它的来历。尚书令亲自奉盏，这是何等的恩遇；可尚书令奉的这只盏，盛的是什么，只有奉盏的人和接盏的人心里有数。
「沈将军。」王茂弘双手托盏，一步步走到武席前，声音不大不小，恰好满堂都能听见，「西州道上，贼子猖獗，让将军受惊了。此盏是先帝御赐老臣的旧物，老臣珍藏多年。今日借陛下的酒，借先帝的器，敬将军一盏，替将军，也替北府五千将士，压压惊。」
沈瞻起身，双手接盏。
两个人的手在托盘上方都很稳。盏到了沈瞻掌心，王茂弘没有立刻松手，他托着盏底，让沈瞻的指腹，从盏底那四个字上，慢慢地、慢慢地碾过去。
「晋」字的弯，「室」字的钩，「永」字的竖，「昌」字的口。
碾到「昌」字最后一笔时，沈瞻的指腹触到了一道痕。
极细的一道，从字口深处起，沿盏底阴刻的纹路走了不到两分长，若不是常年握刀、指腹全是茧的手，根本摸不出来。那道痕的走势他太熟了。西州官道上，他亲手从血里拾起过一把鎏金匕首，匕首刀脊近格处有一道几乎看不见的磨痕，是开刃时匠人走砣留下的，弧度、深浅、顿挫，和盏底这一道，分毫不差。
同一块砣具，同一个匠人。
这只满朝瞻仰的礼器，和西州柳林里捅进韩照肩胛的十二把刀子，是从同一张手里出来的东西。
王茂弘看着沈瞻的眼睛。沈瞻也抬起眼，看着王茂弘。两个人隔着一只凉透了的玉盏，对视了一息。沈瞻的瞳孔缩了一下，仅此而已；他的手没有抖，脸上的肌肉没有动，连呼吸的长短都没有变。他双手把盏从托盘上稳稳端起来，退后一步，高举过眉，先向御座，再向王茂弘，朗声道：
「谢陛下，谢王公。此盏是礼器，臣是武人。武人握刀，只懂一个道理，酒要饮干，恩要记下，仇，也要记下。」
他仰起头，一盏酒，一滴不剩。