那一夜沈邈走后，谢珩之没有立刻开窗取盒。
她先吹灭了榻边一盏小灯，在黑暗里站了半刻，听阁下耳房的鼾声，听墙外的梆子，听风穿过槐树叶子的动静。确认四下再无人声，她才把窗推开一线，将那只刻着「沈氏宗祠」的木盒捧了进来。
盒子是老榆木的，四角包铜，没有锁，只在搭扣处穿了一根细麻绳，绳结是活扣，一抽便开。她把盒子放在案上，就着月色，掀开了盖。
盒里没有金，也没有信。整整齐齐码着一沓帖子，麻纸，制式统一，每张四指宽，拿细棉线在一侧装订。她拈起最上头一张。帖子上的字是隶体，写得规规矩矩：
「沈氏旁支阿三，生于佃屋，母贱，无籍。宗族开祠议事，以其母子同姓婚违礼，除族籍，徙晋陵，永不叙谱。」
第二张：「沈氏旁支秀娘，许同里张木匠，宗族以非门阀不婚，夺婚，送城西妙果庵。」
第三张，第四张，一张一张，全是这个。有夺婚的，有逐子的，有妇人争一份田产被论以「干政犯上」、勒令和离的，也有半大孩子只因母亲是逃荒来的流民、便不许姓沈、从宗谱上整行整行涂去的。每一桩罪名上头，都顶着两个字：违礼。
谢珩之一张一张翻下去，翻到手指发凉。
她在谢府的经阁里读过不知多少宗族谱牒，知道谱牒这种东西，素来是只记活着的体面、不记涂掉的血的。她从前以为，谢氏这样，是谢氏的凉薄；此刻这一盒帖子告诉她，吴兴沈氏也这样，琅琊王氏更这样。刀有千万把，刀柄上刻的，都是同一个礼字。
帖子底下压着一张短柬。还是那种刀削斧劈的武人字：
「先生如晤。盒中皆沈氏旧档，瞻一字未删。明日黄昏，新亭渡，旧码头第三根桩。先生若来，带上它；若不来，火折在盒底，烧了干净。另：先生身后第三柜暗格，后壁再推三寸，是百年前修阁时留下的夹道，通后园排水渠，渠外有人候。瞻顿首。」
她把短柬翻过来，背面还有六个小字：
「韩照未死，勿念。」
谢珩之捏着那张纸，在黑暗里坐了很久。
心口那块压了三天的石头，到这六个字上，才轻轻松了一寸。她没有笑，也没有红眼眶，只是把那张短柬凑到唇边，用牙齿轻轻咬了一下纸边，像咬住一句不敢出口的话，随即把纸收好，贴身放了。
后半夜她没有睡。她重新点起灯，把自己那部《仪礼》注本摊在案上。翻到「丧服·斩衰」一卷的卷首，那里有她前几日写下的一行字：礼者，所以别尊卑也。
这行字她当时写得很顺。经书上的话，先郑后郑，贾疏孔疏，讲来讲去，礼的头一桩功用便是定名分、别尊卑。她教了十年书，向来把这一句当作天经地义的起首。此刻灯下，她提起笔，蘸了墨，笔尖悬在那行字上，墨汁凝在笔锋，将落未落，人却怔住了。
别尊卑。
尊卑既定，在上的做什么都是礼，在下的受什么都是分。沈氏帖子上那个「母贱」的孩子，生下来便卑，逐出族门也是礼；长干里的黎雨云守着遗腹子，寡妇无子也是礼；王茂弘拿礼器铸成刀子，刀子捅进寒人的肩窝，刀柄上还是礼。她这十年引经据典，替这三个字做了十年的注，是不是每一个字底下，都压着一个连姓都不配有的阿三？
墨滴坠在纸上，在「尊卑」两个字之间洇开一个黑团。她没有擦。
三日前褚令仪入阁的样子，也是这时浮上来的。
那日褚令仪是跟着谢琰琬一道来的，名义上是看望备嫁的姊妹，在阁中坐了一盏茶。谢琰琬前脚下楼去催蜜饯，褚令仪后脚便收了脸上那点应酬的笑，隔着书案，压低嗓子问她：「谢姐姐，你听说西州的事了么。」
她那时还没有听说，只摇头。
褚令仪便笑了一声。那笑很轻，很冷，和她在祠堂外掷玉簪时的神情一模一样：「姐姐，你在这阁里注礼，我在外头看着他们行礼，看了这些年，算看明白了。礼是什么？礼是他们的刀。刀在他们手里，杀谁都是替天行道；咱们这样的人，碰一碰刀鞘，便是违礼犯上。你替寒士递状子，是违礼；我替自己说一句不想嫁，也是违礼。可他们呢？铸刀的是他们，拿刀的是他们，杀完人回头写祭文的，还是他们。」
谢琰琬的脚步声在楼梯上响起来，褚令仪立刻端起茶盏，笑意重新堆得周全，尾上只来得及添一句气音：「姐姐，这刀，咱们得想法子，夺过来。」
灯花爆了一声。谢珩之从回忆里抬起眼，窗外的天色，已经从墨黑转成了青灰。
天光大亮后，她没有急着歇息，做了一件盘算已久的事。
经阁第三柜底下，锁着一排谢氏宗族的旧簿，平日连洒扫的仆妇都不许碰。她被关进来这些日子，早把那把铜锁的形制看熟了，一只发簪，一拨便开。她把簿子一函一函搬出来翻，翻的不是典章，是女眷的去向。
果然有这样一册簿子。青绫封面，签条上写着「庵观往来」四个字，记得极隐微：哪一房的第几个女眷，因何「夙有慧根」「自愿礼佛」，送了哪一座寺，带发还是剃度，家中送去多少香火钱，末了人是殁了还是活着，只拿朱笔点一个极小的圆点。圆点多，活着回来的，一个也没有。
她从后往前翻，翻到最新的一页，手指顿住了。
「十二房，谢瑶，庶出，小字阿茸。性痴顽，议亲不逊，拟于秋后送瓦官寺别院带发修行，岁给米二十斛。」
谢瑶。她父亲的妾室所生，比她小四岁，见了人只会往屏风后头躲，前年她回府，小姑娘还攥着她的袖子，央求她讲太学的事，眼睛亮得像两颗新洗过的黑棋子。这样一个连大声说话都不会的孩子，簿子上给她的罪名，是「议亲不逊」。不逊什么，簿子上不写。谢珩之闭了闭眼，不用问也猜得到，多半又是哪一房要用这门亲事换什么，小姑娘自己没肯。
她把这一页连腰撕下，折好，贴身收起。阿岩的半玉，宗女的柴房，到阿茸的庵院，谢氏的女眷，一代一代，走的是同一条路。她从前在这宅子里长大，只觉得路多、门多、规矩多，如今才看清，这座宅子从头到尾只修了一条路，路尽头是一座不挂牌的坟。
第二天她等了一整天，等得滴水不漏。
上午喜娘上来量最后一遍嫁衣尺寸，她配合地张了臂；午后谢琰琬送安神汤上来，她当着面饮了半盏；傍晚的饭她动了两筷子，又嫌菜咸，让老仆端下去重做。她算准了两个老仆换饭的空当，也算准了阁门上那把铜锁只管正门，管不了百年前的旧工匠。