冷。

这是褚明月最后能想清楚的一个字。青砖贴着她的脸，砖缝里有陈年的香灰气，凉得很实在，反倒把她从一片混沌里托住了。她趴在祠堂后殿的地上，听着自己背上一下一下地跳，每跳一下，眼前就黑一层。

后殿没有灯，只有前头正殿的光从门楣底下漫进来，薄薄一道，照着青砖上她被拖过来时留下的那道血。她盯着那道光，想起许多年前，别院的窗纸破了，月光也是这样薄薄地铺在地上。

她最早记得的，是娘的手。

娘的手粗，指节大，冬天裂着口子，可那双手给她梳的头最齐整。娘是夫人的陪嫁丫鬟，从阳翟一路陪到建康，夫人心善，开了脸给了老爷，收在房里。娘生她的时候难产，落了病，从此只守着别院的两间小屋，种一畦青菜，喂两只鸡。

娘从不许她出院门。

族里祭祖的日子，别院的门从外头锁着，娘搂着她坐在床沿，听着前头隐隐的钟磬声，一遍遍教她：明月，咱们不姓褚，咱们是借住在褚家的人。借住的人，脚步要轻，说话要轻，喘气也要轻。你活着不碍人家的眼，人家才容你活着。

她七岁那年问娘，我爹呢。

娘那天头一回打她。打完了，又抱着她哭，眼泪滴在她头顶上，凉的。

娘走的那年，她十岁。夫人准了一口薄棺，停在别院门外，不许进祠。她跪在祠堂的石阶下头，磕了三十几个头，额头磕出了血，门里的钟磬照旧响，没有一个人出来应一声。后来是厨下的老妈妈看不过，拉她起来，说姑娘，起来吧，这门，不是给你这样的人开的。

她是从那天起知道的，这世上有些门，你磕死了，它也不开。

再往后，别院只剩她一个人。褚家按月送米来，送米的仆妇把米筐放在门槛外，从不跨进来，也从不正眼瞧她。她长到十几岁，学会了对着井水里的影子说话。井水很深，她的脸在水里一晃一晃的，她觉得那水里另有一个姑娘，比她自由，想去哪里去哪里。

有一年正月十五，河上放灯，别院门上挂着一把虚搭的旧锁。她到底年少，搬了个凳子翻墙出去，跟着人潮走到朱雀桥，看了半河的灯。灯还没有看够，褚府的婆子就追来了，一路把她拖回去，关进柴房饿了两日。柴房里只有一只老鼠作伴，婆子隔着门骂，你也不看看自己是什么东西，灯也是你配看的。

二妹文静来看过她两回。

文静也是庶出，比她小一岁，胆子却比她大得多。十五岁那年，一个走南闯北的戏班在后门外卖唱，文静听了一夜，第二天就把戏装打了个包袱，翻墙走了。走之前来敲别院的窗，隔着窗纸跟她说，三姐，戏文里唱，王侯将相宁有种乎，我不认这个命，我唱戏去，唱给天底下不认命的人听。

她在窗里说，你会饿死的。

窗外的人笑，饿死也比在这院子里活成一□□气强。

她那时候不懂。现在她趴在青砖上，背上疼得没有一处是自己的了，反倒懂了。文静那一夜翻墙出去，外头是活路；她在墙里头守了二十六年，守到的是家法杖。

谢琰是前年九月来的。

那天嫡姐褚清漪随谢琰归宁，阖府在前头吃酒。她照例被锁在别院，抱着半块干饼，坐在井口晒太阳。墙外忽然有人翻进来，锦袍上沾着酒气，落地时踉跄了一下，扶住了井台，抬眼看见她，先是一愣，随即笑了。

他说，这府里还藏着个神仙一样的妹妹。

她吓得饼都掉了，爬起来就跑。他在后头喊，我不是歹人，我是谢家的，多喝了两杯，躲酒躲到这儿来了。

后来他又来了几回。有时是白天，有时是夜里。他给她带外头的糕饼，带手抄的诗，带着一身龙涎香的味道，坐在井台上跟她说话。他问她读不读书，她说不认得几个字。他便拿树枝在泥地上写，一笔一划教她写自己的名字，写明月两个字。写完了，他说，明月，这么好的名字，不该只有一口井知道。

二十六年里，头一个把她当人说话的，是个翻墙头进来的男人。

她什么都知道。知道他是嫡姐的丈夫，知道这事见不得光，知道娘若活着，会拼了命拦她。可她还是栽进去了。深井一样的日子，忽然有人投下来一缕月光，她怎么舍得不抬头。

他送过她一支羊脂玉簪，玉不算顶好，簪头有一道细纹，他说是他自己的月钱攒的，不是公中的东西，她收得。她收了，藏在枕下，夜里没人的时候摸一摸，摸着了，才觉得这日子还有个熬头。他还说过，等他寻个机会，求宗长开恩，送她去谢氏女学读书，说她这样的天分，埋没在别院，是老天不开眼。

她信了。她把这话写在肚皮里，一个字一个字，供着。

他也有不说话的时候。每逢她问起嫡姐，问起往后，他就把手里的树枝折断，望着别院的墙头，说些天地不仁、大势如此的话。她那时不懂，如今趴在青砖上才懂，那不是无奈，那是一个人提前替自己找好的退路。她不是一点没看出来。她只是不敢看。在井里待久了的人，明知道那缕光是烛火，不是月亮，也情愿伸手去够。

事发是六月里。嫡姐清漪先回的建康，谢琰随后也到了，却忽然不登别院的门。她托守门的婆子递了三回弹筝的帖子，三回都石沉大海。她夜里睡不着，摸着枕下的簪子，听见自己的心在胸口里撞，撞得生疼。

七月初七那天，送饭的婆子格外和气，还给了一盏安神茶，说姑娘这几日瘦得脱了形，喝了睡个好觉。

茶里有东西。

她喝下去不过半刻钟，舌根就木了，手脚软得抬不起来，人倒在床上，心里却还明白。她睁着眼，看见屋门被推开，月光底下进来两个男人，都不是谢琰。一个在门口望风，一个走到她床边，从怀里掏出一样东西，塞进她的枕下。

她想喊，喊不出。她拼尽了力气，指甲掐进自己的掌心，也只发出一声小猫似的气音。

塞东西的人临走时回头看了她一眼，她记住了那张脸，左眉上有一道断眉。

第二天一早，族里的人撞开别院的门，从她枕下搜出了那块玉佩。双螭捧日，谢氏嫡支的东西。婆子跪在地上作证，说得有鼻子有眼，说七月初七夜里亲眼见玉佩的主人翻墙进院，三更才走。

她被拖着往外走的时候，别院的门没有锁。

她回头看了一眼那口井。井台还在，泥地上他教她写字的痕迹，早被雨水冲没了。

她还不死心。她从头上拔下簪子，跪求看守的人替她给谢琰送个信，说她要见他一面，只一面，她听他亲口说一句话。

信送出去了。回信来得极快，一张洒金的小笺，折得方方正正，沾着她熟悉的龙涎香。

她的手那时还能动。她在押解的柴房里，就着窗缝里的一点光，把笺打开。