瓦官寺的晨钟敲过七下，山门外的香市才刚支起摊子。

谢珩之一夜没有合眼。天不亮，柳月便引她出了乌篷船，沿秦淮河走到瓦官寺。山门内长明灯一排排燃着，灯油的气息混着檀香，闻久了，人心里那点血气味仿佛也被压下去几分。

「跟贫尼来。」

柳月没有带她去大殿，绕过照壁，进了西侧一处僻静的禅院。院里一间小禅房，是寺里留给女眷还愿歇息的地方。柳月推开门，房内一个灰衣老匠人正在小凳上磨玉，听见动静抬起头，眼皮浑浊，手里的活计却没停。

「这位是山门口玉作的鲁老，」柳月说，「贫尼今日请姑娘来，先听一桩去年的旧事。」

去年七月十四，也是中元前后。

天将晚的时候，明月一个人摸到瓦官寺，先在长明灯殿给亡母供了一盏灯。灯牌上不许多写，她便只写了亡母的姓，一个柳字。柳月当时问她，怎么不连名姓一起写，长明灯认了名讳，亡人才好收灯。她摇头，说写了我的名，祖宗看见褚字，要把我娘的灯撤了的。我娘活着借住褚家的屋檐，死了，我让她清清静静地在佛前待着，不沾褚家的光。供完灯，她在禅房外头站了很久，等女眷散净了，才进去，攥着一支羊脂玉簪，问柳月，寺里有没有会磨玉的匠人。

「她当时是这副模样。」柳月的声音很平，平得听不出一丝波澜，「簪子藏在怀里，攥得满手是汗。她说，簪头有一道纹，旧了，她想求匠人磨一磨，磨新些。贫尼问她，明日就是中元，磨新了戴给谁看。她低着头，半天，说，戴给我娘看。她埋在别院外头的时候，头上连根像样的簪子都没有。」

鲁老把手里的活计放下，从柜底翻出一本油腻的账册，沾着唾沫翻了几页，推过来。泛黄的麻纸上，一行歪歪扭扭的字：七月十四，羊脂素簪一枚，磨旧纹，工八钱。

「是有这事。」老匠人嗓子沙沙的，「那小娘子的东西，我记得清。她当时还问我，老人家，玉上有了纹，磨平了，是不是就当没裂过。我说姑娘，玉裂了就是裂了，磨得再平，裂纹往心里头走，神仙也磨不掉。她听了就哭，也不出声，眼泪一滴一滴砸在这门槛上。」

谢珩之蹲下身，看着那道门槛。

一年的香火熏下来，门槛乌黑，什么泪痕也看不见了。

「她那日还说了一句话，贫尼一直记着。」柳月望着长明灯殿的方向，「她说，师太，家里的姐姐总说我脏。我自己摸着心口问，我不脏，我娘也不脏。可她们人多，她们说上一千遍，我自己都快信了。」

禅房里静了很久。

谢珩之伸手，轻轻把那本账册合上，朝鲁老行了一礼：「老人家，这本账，能不能借我带去给一个人看一眼。看完，我亲自送回来。」

老匠人看了看柳月，柳月合掌颔首。他便把账册用油纸包了，塞进她手里。

出了瓦官寺，日头已经升起来。谢珩之回东园换了一身素衣，带着净明递进来的名刺，乘车直抵褚宅。

褚宅门前白幡高挂，幡下却冷冷清清，没有哭声，没有来吊唁的亲眷，进出的仆役都压着脚走路，办丧事办得做贼一般。门房接了谢珩之的名刺，脸现难色，进去通报。片刻，出来一个体面的嬷嬷，屈了屈膝，声音客气得没有一丝热气：「谢姑娘，家里出了秽事，不敢污贵客的脚。姑娘的吊礼，老奴替主子心领了。」

「我不吊死者。」谢珩之看着她，「死者昨日连牌位都没有，今日也受不起我的吊。我来观褚家的禳秽礼。劳烦回禀你们家姑娘，就说昨日祠堂里的外姓女客，今日又来了。」

嬷嬷进去了。这一回，隔了很久，侧门才重新打开。

宗祠偏殿里，烛火惨绿。

没有棺木，没有灵床，正中供桌上悬着一面新削的木牌，木牌上没有名姓，只朱笔画着一个斗大的字：淫。木牌前一只黑漆木盘，盘里盛着那支羊脂玉簪。

簪子断成了两截。

也不知是谁的手笔，两道断簪被朱砂里外里浸透，羊脂似的白腻玉肉灌进血红的砂，断口处朱砂结了痂，望之竟如两段截下来的、血淋淋的指骨。两个香火道士有口无心地念着经，木鱼敲一下，停三下。殿角支着一只炭盆，盆里烧着死者留下的零碎：几件旧衣，一把缺齿的木梳，一只烧得开裂的泥猫哨。一个小道拿火箸往盆里拨，泥哨受了火，啪地裂了一声。谢珩之听着那声裂响，想起昨日柳月在船上讲，别院墙外有只野猫，她喂了整整一年。人活着，满院就那样一个活物肯应她；如今连这泥哨子，也不许留在世上。

褚令仪一身斩衰的素衣，跪在供桌前的蒲团上，脊背挺得笔直，随着木鱼声，一个头一个头地磕。

谢珩之在殿门口站了片刻，正要往里走，门外一阵环佩响动。

「哟，这可真是难得。谢姑娘也在。」

来人四十余岁，藕色襦裙，外罩半旧的素纱，发髻梳得一丝不乱，眉目端方，步履从容，正是琅琊王氏当家的主母，太常王珉的姐姐，王琳淑。她身后两个青衣嬷嬷捧着一只乌木匣子，进门先朝那面「淫」字牌微微颔首，算作给足死者最后的体面，这才转向众人。

「老封君呢？」她含笑问。

「老封君受不住，在后头歇着。」令仪转过身，起身，敛衽行礼，神色木然，「王婶娘。」

王琳淑叹了口气，那叹气声恰到好处，七分怜惜，三分威严：「令仪啊，你们家这桩事，说起来也是家门不幸。我做长辈的，本不该多嘴。可昨日一夜，乌衣巷里各家的门都没关，等着看你们褚家怎么办。」

她侧身，嬷嬷将乌木匣子呈上，匣盖打开，里头一卷写满了名讳与印鉴的文书。

「这是江左各家内宅主母联的名。」王琳淑的手指轻轻搭在卷首，「话我说在前头，官面上参不参，是男人们的事。我们妇人不管那些，只管一桩：婚、宦。褚家若不能把这桩秽事办得干干净净，让诸王、诸谢放心，往后褚家的子弟再上进，没人敢举；褚家的女儿再娉婷，没人敢娶。清议两个字，不杀人，可它比刀快。」

她说完，目光才落到谢珩之身上，笑意更深了些：「谢姑娘是读书明理的人，又是谢氏的女儿，正好也替令仪评评这个理。」

她说着，状似无意地将那卷联署翻开一页，指尖点过卷尾密密的印鉴：「姑娘也不必觉得我们做内宅的心狠。你看看这个，这上头，连你们谢氏东头的几位婶娘，也都按了印。大家名门，一荣俱荣，一损俱损，谁家的女儿、谁家的庶妹、谁家的丫鬟，坏了规矩，都是一样的。」

谢珩之低头看那几方朱印。其中两方私印她认得，正月里，那位婶娘还遣人往东园送过一篓腊味、两匹新织的素绢，帖子上写着昭容侄女清赏。

谢珩之没有看她。她一步步走到蒲团边，看着褚令仪。

「安神茶里的药，」她把那个粗纸包放在供桌上，就放在黑漆木盘旁边，「合欢散，迷蕈，虎掌草。七月初七夜，你三姐喝下去，动弹不得，眼睁睁看着人把玉佩塞进她枕下。送茶的婆子，昨日已经被你们遣送出城了，是不是。」