午时三刻，太学的钟刚敲过。

讲堂前那两株老槐是元帝都南渡那年栽的，几十年下来，荫盖覆了半座庭院。谢珩之下车时，槐阴里已经坐满了人，没有座位的就站着，站不下的爬到院墙上、树杈上，连隔壁祭洒廨的屋脊上都蹲着几个。

她一眼看见了葛青。那姑娘换了件浆洗得发硬的粗布襦裙，扶着一个头发全白的老妪，挤在人群最前头，见她看过来，嘴唇动了动，没说话，重重磕了个头。老妪身后还站着七八个妇人，有卖菜的，有给人浣衣的，有一个背上还绑着熟睡的孩子。那老妪是葛青的娘，左眼早年哭坏了，只剩右眼能见光，天没亮就催着女儿出门，说要亲耳来听一听，她大女儿守的那四十九天，圣人的书上，到底认不认。

秦娘带着三个缝补妇人坐在西侧廊下，膝头摊着没缝完的征衣，针线笸箩搁在脚边。老槐树最粗的那股横枝上，柳月一袭灰衣盘坐其间，净明攀在她身边，怀里抱着一只竹篮，篮中是几十枚刚蒸好的麦饼。讲堂内外几百号人，她谁也不看，只合着眼，指间捻着一串旧木珠。陈墨旧日的同窗来了五六个，都穿着洗得发白的青衿，袖着手，脸色比当日泼墨时沉稳得多。讲堂正门两侧，沈邈带着十二名北府军士叉手而立，都是寒门出身的年轻兵卒，没有带兵刃，只把人墙站得笔直。

「先生。」沈邈低声道，「将军的话，门我们守着。今日谁敢动讲台，先问我们。」

谢珩之点了点头，跨过门槛。

讲堂里，太学诸生按班次坐了东西两列，比平日多了三倍不止，过道里都垫着席。东列最前头，赫然是几个戴进贤冠的太常博士，冠带整肃，目不斜视。博士们身后，散坐着二十余个王氏门庭出身的子弟，一色的新衣，彼此交换着眼色。

第一排正中，褚纭坐着。

他到底还是来了。一身见客的绛纱袍，玉冠端方，手边搁着一柄纨扇，见她登堂，甚至朝她微微颔首，神色温和得如同来赴一场清谈雅集。只有他按在膝上的那只手，指节绷得紧。

谢珩之没有看他。她走到讲席前，把书袋放下，从里头取出三样东西：一卷《礼记》，一方写满了蝇头小注的麻纸册子，还有半张粗糙的、边角磨毛的旧麻纸。

她没有立刻翻开书。

「今日开讲之前，」她立在讲席后，声音不高，讲堂里却瞬间静了，连槐树上的蝉鸣都退了下去，「我先还三笔旧账。」

东列一个博士冷笑了一声。她不理。

「第一笔。」她的目光落到堂下葛青的方向，「去岁冬月，有个姑娘在这张讲席前问我：她阿姐为亡父守孝四十九天，一天书没读过，守得双目流血，册子上查无此人，这四十九天，算数不算数？我当日答她，算数。今日我当着两槐、当着满堂诸生再说一遍：礼者，反其所自生。孝在人心，不在名籍。她阿姐的四十九天，算数。葛青，你抬起头来。」

葛青满脸是泪，抬起头。

「第二笔。」谢珩之伸手，点了点西廊，「西府送来的阵亡名册，北府一军，流民无名者十七口。他们替建康挡过刀，死了，册子上只有两个字：无名。我今日替他们把这两个字改了。从今日起，凡军前死事者，无论籍贯、无论士庶，由营中录其姓名、乡里，存档太常。无名之鬼，不入我礼书。」

廊下的军士们齐齐一震，沈邈按着刀的手紧了紧。

「第三笔。」她停顿了一息，「有人生前在太学后墙根下，站着听过一个冬天的讲。她没有名籍，没有席位，连门都不许进。她听的是《礼运》，听的是天下为公。这笔账，我今日连本带利，还给她。」

她展开书卷。

「今日不讲《曲礼》，不讲《丧服》。」她的目光缓缓扫过两列，「讲《礼运》。」

东列有人低声嗤道：「《礼运》是河间伪篇，素为诸儒所疑，她倒会挑。」

「疑它的人，」谢珩之翻到那一页，指尖压住卷首，「多半是怕它。」

她不再看东列，开卷讲来。

「昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上，喟然而叹。仲尼叹什么？叹鲁之郊禘，非礼也。一部《礼运》，开头先立一句：连鲁国的祭礼，都可以不是礼。诸位记住这一句，后头的话才听得懂。」

她讲大道之行。

「天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。」

她合卷。

「这几句，诸生都会背。我只问一句：这个『天下』，是谁的天下？」

满堂寂然。

「有人注它，说天下者，帝王之天下。」她的声音在梁间走，「我说不是。天下者，天下人之天下。不独亲其亲，不独子其子：亲我的父母，也亲天下人的父母；养我的儿女，也养天下人的儿女。这一句若只是说给一家一姓听的，孔门何必写一个『公』字？公者，私之反也。」

东列那博士终于忍不住，执笏起身：「谢娘子此言差矣。天尊地卑，君臣定矣；父慈子孝，夫义妇听，礼之经也。你开口天下为公，闭口不独亲其亲，置纲常于何地？」

「博士问得好。」谢珩之等的就是这一问，「纲常在《礼运》里，另有一个名字，叫小康。」

她重新展卷，念下去。

「今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己。大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇。」

「听见了么。」她抬眼，「禹、汤、文、武、成王、周公，六君子由此其选也。圣人也只说，这是『小康』，是大道隐了之后，退而求其次的规矩。君臣、父子、兄弟、夫妇，这一整套纲纪，是乱世里拴住人心的绳索，不是什么亘古不变的天道。小康之上，还有大同。有人把绳子当天道，捧了千年，捧到今日，竟不许人提大同二字了。」

讲堂里嗡地起了一片声，又迅速压下去。西列一个年纪最小的诸生听得满脸通红，笔搁在简上，忘了落。后排有人把《礼记》翻得哗哗响，要寻原文来驳，翻了半日，寻出一句，自己先怔住了。院墙上蹲着的一个卖蒸饼的，连担子都忘了挑，嘴张着，半日没合上。

那博士脸色涨红：「巧言！纲常乃圣人所制，你竟敢说是绳索？」

「圣人制礼，是为了养人。」谢珩之寸步不让，「《礼运》又说：饮食男女，人之大欲存焉；死亡贫苦，人之大恶存焉。欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测也。圣人怎么做的？不是堵，不是杀。是修礼以达之、以理之。人情者，圣王之田也；礼义以为器，耕的是人心里的田。诸位博士，礼是农具，不是刑具。拿着农具杀人的，莫怪我不认他是圣人的门生。」

她顿了顿，声音沉下去。

「《礼运》里还有一句，我请诸位听全了：礼者，君之大柄也，所以别嫌明微、傧鬼神、考制度、别仁义，所以治政安君也。」