十一点四十，半盏剩下一桌客人还在看表。

那桌四个人，从九点坐到现在，点了三首。第一首是老唱片里的，第二首是去年火过一阵的，第三首，坐中间那个男人抬手说，随便，你唱得好的就行。

闻朝问，那我自己写的一首。

男人笑了。

「原创啊。」

「嗯。」

「行啊，听听。」

她唱了一句，那桌开始碰杯。第二句，有人在夹菜，筷子伸到盘子中间，转了一圈又缩回去，挑了块小的。唱完，男人鼓了两下掌，说不错，扭头问小月有没有某某的歌。

小月端着托盘看了闻朝一眼。

「有。」闻朝说。

她换了歌。这一首她熟。唱到一半，那桌跟着哼起来了，中间那个男人还把杯子举起来冲台上晃了晃。

唱完，男人又拍了两下手，这回拍得响。

「你这嗓子，」他说，「在这唱几年了。」

「两年。」

「两年。」他啧了一声，「没想过去电视上唱。」

「没人请。」

男人哈哈笑，笑得杯子里的酒晃出来一点。

「会写歌不会来事儿。」他说，「这年头，会写歌的有的是。」

「嗯。」她说。

他说，也是，电视上都得有人。

十一点四十，那桌开始看表。

闻朝把麦克风往嘴边挪了挪。线短，是她自己接的，接口上缠着一圈黑胶布，胶布边缘起了毛。她坐的那把高脚凳正对着吧台，凳面上掉了一块漆，露出来的木头颜色很浅。

老周在吧台后面用抹布敲了两下台面。意思是，再来一首。

她按了下琴键。

「收尾这首。」

停了一下。

「没人听过。」

靠门那桌有人笑了。笑声不大。她没抬头。

前奏起来的瞬间，吧台后面的老周把抹布放下了。这个动作她看得见。今晚他已经说过三遍，别唱原创，客人不点单。

她还是唱了。

第一句出来，笑声没了。

第二句，靠门那桌的骰子停了。有人举着杯子抬起头，啤酒停在半路，泡沫沿着杯壁往下淌，滴在桌布上。

唱到副歌，整间屋子只剩下一个声音。

那句词前面有一个停顿。原谱上没有，是她自己加的，加的时候还怕太快，练了两个月才敢在台上用。

> 我在这儿，唱了很久。

>

> 你们听见的，是谁。

唱完，三秒钟没人动。

靠门那桌有人开口问，这歌叫什么。没人答他。他自己也忘了问第二遍。

三秒之后，有人鼓掌。

鼓掌的在最里面那个角落。一个男人，穿深色外套，桌上只有一只杯子，杯垫挪到左手边，杯子压在右手边，摆得很正。他从八点就在那儿，中间去过一次洗手间，回来坐的还是同一个位置。

他鼓完掌，没走。

他鼓掌的方式有点特别。两下，很轻，指节碰指节。鼓完就把手放回桌上，像刚才只是把杯子挪了一下。

倒是老陈先动了。老陈坐在二号桌，每晚一杯散装白酒，喝到十点。他从来不点歌，也从来不说话。听完这一首，他把杯子举起来，举到一半，又放下了。放下的时候杯底在桌面上磕出一声，很轻，在那阵静里她听得见。这算他给过的最大的动静。

小月从吧台那边过来收杯子，在她旁边停了停。

「姐，刚那个叫什么。」

「什么。」

「你刚唱的那个。」

「《回音》。」

「好听。」小月把杯子摞在一起，「真的。比前面那三首好听。」

「嗯。」

「就是你老唱这种，周哥他不高兴。」

「我知道。」

小月把托盘架在腰上，往吧台那边看了一眼。

「姐，我跟你说个事。」她压低声音，「你要不，签个公司吧。签了公司，就有人管你了。」

闻朝把麦克风线绕了一圈。

「签过。」

小月愣住了。

「签过？」

「签过。」

「那你现在怎么还在这儿。」

「合同到期了。」

「那你的歌呢。」

闻朝把线绕完，挂上墙钩。

「在别人那儿。」她说。

「姐，」小月把托盘换到另一只手，「那你写的时候，知道那首歌要给谁唱吗。」

「不知道。」

「那你还写。」

「写出来了，就想让人听见。」

「听见了算你的吗。」

「算我的。」她说，「名字不算。写的时候是我。」

小月没听懂。她看了闻朝两秒，端着杯子走了，走的时候脚步比平常慢。

闻朝从高脚凳上下来，把麦克风架推回墙边。收到那截胶布的时候，她多绕了两圈。

老周从吧台后面绕出来。

「闻朝。」

「你听见了。」

「这歌唱第几回了。」

「第四回。」

「我上礼拜怎么跟你说的。」

她把麦克风架摆正。架子腿有点松，她习惯性地用脚背顶了一下。

「你说的我听见了。」

「听见了你还唱。」老周往靠门那桌瞥一眼，压着嗓子，「你看看，人家杯子还是满的。你这歌一唱，酒就卖不动。」

「我唱的时候，那桌加了两个菜。」

老周愣了愣。

「加菜不加酒。」

「加了。」

「两盘花生米。」老周的声音提上去，「一盘花生米挣你几个钱。」

闻朝没接这句。

她走到吧台，拉开抽屉，把今天的现金拿出来点。一张张码平，点完压在本子下面。数字转过来朝里。

「上周三那场加演的钱，算不算。」

「月底一起结。」

「上上个月也是月底。」

「你急什么。」老周抓过抹布，「钱在你头上飞不了。」

「我不是急。」她把抽屉推回去，「我就是记着。」

「你记这个记性倒好。」老周把抹布搭上肩，「写歌那个记性呢。写了两年，写成什么了。」

「写成过。」

「什么。」

「你不知道而已。」

老周盯着她看了一会儿。

「闻朝，我跟你说句掏心窝子的。」他往门口那边努了努嘴，那边有个男人刚推门进来，「你长这样，嗓子又好，你要真想红，路子多的是。你非得写。你写那个能当饭吃。」

「能。」

「能你还住六楼。」

闻朝把账本合上。

「周哥，房租我下个月照交。」

「我不是跟你说房租。」

「我知道。」

「你知道什么。」老周把抹布往吧台上一拍，「你今年二十四。二十六、二十八，你都唱得动。三十以后呢，你想过没有。」

「想过。」

「想过你还这么干。」

「你想过，你还这么干。」

老周被这句话噎了一下，转身去关冰柜门。门吸不太灵，得用手按住才合得上。按的时候他背对着她，肩膀塌下去一块。