季野在那边停了一会儿。

「对不起。」

「留着。」

「为什么留着。」

「你现在说这三个字，等于让我原谅一个七年没找过我的人。」她说，「这笔账我不想这么结。」

那边又停了一下。

「你还是这样。」他说。

「你也还是这样。」

「我哪样。」

「你还在唱别人的歌。」

这一次他停得久。喇叭里只剩下电流声，还有他那边很远的一个路口，有人在按喇叭。

「行。」他说，「这话我接。」

「我这些年攒的钱，够还你十回。」他说，「你要钱，我现在就能转。」

「我不要钱。」

「那你要什么。」

「我要的东西你得自己去找。」她说，「我要是先开口要，这笔账就变成你施舍给我的。」

她把手里那支笔在纸角上点了两下。她本来准备的是另一句话，准备了好几天。现在这句话被她自己咽回去，换成了一句更短的。

「合同原件。」她说，「你当年签的那份，里面那两首。」

「你要原件做什么。」

「我要你找出来。」

「找出来给谁。」

「我回头告诉你。」

「你不说清楚，我怎么找。」

「你要是想还，」她说，「就别问为什么。」

---

后面的事没有发生得像她准备的那样。

她本来打算再磨他两句，把他七年攒下来的那点轻松磨掉。可是有人在弹幕里问，你跟他什么关系。她看到这一条的时候，忽然不想接着较劲了。

她说了一句很短的话。

「我们是同桌。」

弹幕又炸了一轮。有人接着问同桌是不是初恋，有人问她十七岁长什么样。

她没答。

然后有人在弹幕里说，别问了，她在抱琴。

那一条后面跟了三个加号。

小杜在群里也发了一条，说今天这场要截图存档，理由她没写。她把吉他从架子上拿下来，抱正。

「你那边有琴吗。」她问。

「有，就在脚边。」

「那你弹。」

「弹什么。」

「你随便。」

他弹了。刚开始是随手扫的两下，很松，指法乱，听着像是在试弦。第二句他停了下来，清了清嗓子。

「我给你弹个东西。」他说，「三个音，你听听有没有印象。」

第一个音落下来的时候她没动。

第二个音一落，她握着琴颈的手紧了一下。

第三个音落下来，她把琴放回了腿上。

那是十七岁那首的前奏。只有三个音，六年里被她在心里哼过无数遍。那首歌她写了个开头就停了，前奏是完整的，后面是空的。

直播间里没有人听懂。弹幕在问这是什么歌，有没有人认出来，是不是他原创的。

她也没有说。

「你还记得。」她说。

「我昨天才听出来的。」季野说，「你那首《拾》的第二段，有一句是从这里长出去的。」

「你听出来了。」

「我听出来了。」他说，「别人听不出来，因为他们没见过那三个音。」

他那边换了个姿势，椅子响了一声。

「还有一句。」他说。

「说。」

「高睿在查你。」

她说了一个字，好。

「他查了快两个月了。」季野说，「他查的不是歌。」

「那他查什么。」

「查你是从哪儿冒出来的。」他说，「我在圈里混，能听到一点。你不用谢我，这不算帮你。我就是不想让那个人赢。」

连麦就是在这时候断的。她看见那个 ID 从连麦那一栏里掉下去，掉回观众列表，排在一长串名字的中间，然后往下滑，滑出屏幕。

弹幕还在问他弹的是什么。

那三个音被人录了下来，剪成十五秒，半夜就传开了。标题起得很响，写的是全网最狠连麦。有人把这三个音的音高标出来，跟《拾》第二段那一句拼在一起，拼完发出来，说这两处长得一样。

小杜的电话在这时候进来。她没接，发消息问什么事。

小杜回，刚才那个人是谁，公司那个群已经炸了。

她回，旧同学。

小杜又回，他说的那句高睿，要不要告诉江哥。

她回，他知道。

发完这三个字，她把对话框关掉，接着唱了一首旧的。那一首她唱得很短。唱到一半停下，重新起了一个头。

她没有回答，也没有回头去点他的主页。

---

那天晚上她下播是十一点四十。在线人数的峰值是十四万二，这个数她记了。老周过来收账本的时候看了一眼她的手机，问她今天怎么唱得这么少。

「话多。」她说。

老周又问了一句，刚才那个连麦的是谁。她说旧同学。老周哼了一声，说旧同学能有这么长的账。

「有的。」她说。

老周没接这句。他把账本合上，说这个月的电费他多算了三十，下回给她扣掉。

回到住处过了十二点。她把琴盒立在墙角，从床底下拖出来一个纸箱。箱子里是旧谱子。最上面那几页边角发黄，纸面上有折痕。那一团是从琴盒里捡回来的，被人摊平过一次，又压了很多年。

箱子底下还压着别的东西。几张演出海报，一枚校徽，一沓纸，纸上写着当年四个人排的歌单，字是四个人的字。她认得自己那一行，写在最上面，字很小。

散伙那天是夏天。四个人在锅炉房后面站着，谁都没先说话。鼓手说他要复读，键盘手说他妈已经给他报了班。季野靠在墙上抽烟，一句话没说。

她翻到第一页。

那是十七岁那首。开头三个音，后面四句词，再往后是一整片空白。

她在床边坐下来，把台灯往近处拉了拉。

江砚的消息是十二点二十进来的。

「今天连麦那个是谁。」

「季野。」

「我知道这个名字。」他回，「我原来的公司手里有过一份名单，上面有他。他签过一家。第二年人就停了，之后一直没动静。」

「嗯。」

「高睿查你的事，明天的法务会我会提。」他写，「你的署名权条款写的是你自己处理，但有人查我的艺人，公司不算第三方。」

她看着这条消息，回了两个字。

「知道。」

小杜后来又发了一条，说那个连麦的片段今天早上上了同城榜，让她有事再喊她。

她把手机反扣在桌上。台灯下那页纸还摊着。她拿起笔，在空白的地方落了一行。

那一行没有词，只有一条线，中间断了两次。断的地方她点了两个小点，意思是这两处要留气口。

写完她往后翻了一页。第二页是空的，纸比第一页新。

她把笔搁在纸边上，笔尖朝着自己那一侧。公司里那支笔就是这么摆的。

她想起十七岁那年，写完歌笔是随手扔的。那时候没人看过，也没人告诉她对不对。

现在有人告诉她对不对了。那个人在合同上划掉了第七条，划完把笔放下，笔尖朝着他自己那边。

她学了这个动作。到今晚为止，她已经学得像了。

写完一行，她往前看了一眼，那三个音还在开头。

再往后，是七年。