吧台后面那个说门口有人举手机的小姑娘，这时候拿了一块抹布过来，把木台上那块水渍擦掉了。擦完她站着看了那三页纸一眼，什么也没问，回去了。

---

八点整，她开播。

今天她把一样东西放在了琴边上。那张函，三页，摊开，压着一支笔。

在线人数在她架上手机的时候是六万一。前天那场连麦带来的热度还没散。

她先唱了一首。唱完把琴按住，手从弦上拿开。

她把琴放在腿上，手指在琴箱上敲了两下。屏幕上的人还在刷歌名，有人点《回音》，有人点《拾》，有人连着发了三遍同一首歌。她没有点开任何一条。

今天这场她想过整整一个下午。想过开播就说，想过唱完再说，想过干脆不说。她试过最坏的一种情形。把这件事拖到明天，明天再拖到后天，拖到有一天她打开手机，发现函里那个数字变成了一张传票。

「今天晚上先不唱歌。」她说，「我念一样东西。」

她把那三页纸拿起来。

「一页一页念。」

「第一页。权利人一栏写着一家工作室，作品那一栏写着《回音》，登记日期在本月的登记库里是两年前。」

弹幕开始动了。

「第二页。被通知人一栏是我的名字。时间那一栏写的是今年八月到九月。行为那一栏写的是公开表演。」

「第三页是要求，一共四条。」

「停。删。道歉。」

「赔。」

她把纸放下。

「函上说的那五次，我认。」她说，「八月三次，九月两次。加起来五次，一天不差。」

「它说得对。」

弹幕慢下来了一拍。有人在刷问号，有人在刷她是不是要认输。

「可是。」她说。

这两个字一出来，屏幕上又炸了一轮。

「函上还有一句。它说《回音》的词曲作者是高睿。」

「这一句我不认。」

她把三页纸放到一边，把手机转过来对着镜头。屏幕上是一张截图，一个存证平台的页面，页面里是一列文件，每一行前面挂着一个编号。她用手指点着往下滑，滑到第九行，停住。

「这个账号是我四年前注册的。」她说，「里面存了十七个音频。这四年我改过一次密码，别的一个字没删过。」

「第九个文件，编号是二〇二二〇七一九〇一一四七二。上传时间，二〇二二年七月十九日，晚上十点四十一分。」

她把截图又往上提了提。

「《回音》那一段，在这个文件里。」

「你们自己查。查完再来问我，这五次唱的是谁的歌。」

---

直播间的在线人数在那十分钟里从六万一涨到十九万八。

她把手机翻回来，重新架正，抱起了琴。

「我今天不唱《回音》。」她说，「我今天唱这三首，全是我自己的，一首都没卖过。」

她唱了三首。唱到第三首的开头，她停了一下，重新起了一个音。

三首唱完，她把手从弦上拿开。屏幕上的在线人数还在往上走。她看了一眼那个数，把话说完了。

「还有一件事。」她说，「这个号四年没动过。今天它开了，就不会再关。」

---

她把设备一件一件收起来。话筒拆了，线绕成圈，手机上架子的夹子松开。

老周进来收账本。他把本子摊在吧台上，翻到今天那一页，看了一眼，又合上。

「今天唱了三首。」

「三首。」

「明天还来吗。」

「来。」她说。

老周把账本夹在胳膊底下，走出去两步，又回头说了一句，说门口那两个人半小时前走了。

下播之后，热搜榜换了两次。

第一个上来的词条是高睿工作室律师函，挂到了第二。第二个挂在它下面一格，往上爬得比它快，爬到第一用了不到四十分钟。那个词条的字很少。

一个编号。

评论区里的话分三拨。一拨在翻那个编号，把存证平台的名字和注册规则抄出来贴了一遍。一拨在算那五个日期，八月的一次九月的一次，算完说她记得比函上还清楚。还有一拨什么也不说，只发一个字，等。

到后半夜，第三拨的人开始把那一个字改成三个字，改成的是，再等等。

---

苏照的消息是十一点进来的。

「你把编号说出来了。」

「嗯。」

「你知道说出来就收不回去了吧。」

「我本来也没打算收。」

那边过了两分钟才回。

「你比两年前狠。」

「两年前我不懂。」她说，「我以为话说出去就没了，事情会自己往前走。」

「现在呢。」

「现在我知道话说出去就归我自己。」

苏照没有再回。

她放下手机，打开电脑，把那个存证页面重新登了一遍。十七个文件她一个一个看过去。前面八个她扫一眼就过去了，那是别的东西。第九个文件她点了两下，没有打开。

十一点半，小杜发来一张截图，是平台发来的站内信。信里说，经复核，被通知内容无需下架，账号功能正常。

她把那张截图存下来，加进那个以日期命名的文件夹。

---

高睿那边一句话都没回。

没有第二封函，没有声明，没有律师出来接受采访。那个工作室的官方号当天照常发了一条新歌预告，配图是海报，评论区关了。

十二点差几分，一个做法律内容的博主连夜写了一篇。标题写的是，一封律师函发出去六个小时没人回应，接下来会发生什么。

底下有人问，会不会在准备第二封。

博主回了一句。

「发函的人最怕的不是对方删。」

「是对方不删，也不吵。」

她把这篇看完，把屏幕合上。

屋里很静。她坐了一会儿，从床边站起来，走到桌边，把那个存证页面又开了一遍。

这一次她点开了第九个文件。

音频播到一分半的时候，底噪里出现了别的声音。楼上有人在拖椅子，拖了很长一声，然后是一段电视里的广告词，念得很快，听不清内容。

她把这些都听完了，一句没跳过。

音频三分四十一秒。前奏一起，她就知道了。这是她自己弹的那一版，录得很糙，屋里很空，能听见隔壁的电视声。唱到第二段的桥，她停了一下。

那一句在那里。

七个月以后，那一句会出现在《回音》里。

她把进度条拖回去，重听了那一句，听完在纸上写了一行字。

第二段的桥，我有那一句。

写完她把纸折起来，压在账本底下，折痕对着账本的边，压平。