等待是一门手艺。

江小白上辈子就没学好这门手艺。

每次新书上线蹲后台数据，明知道五分钟刷新一次纯属白费功夫，手指还是会条件反射地往屏幕上反复点。

这辈子也没啥长进。

稿子送出去的第二天，她就开始掰着手指头数日子了。

第一天。

石沉大海。

她还能稳得住，翻旧报纸、练毛笔字，作息半点没乱。

第二天。

还是没动静。

春桃溜去巷口茶馆转了两趟，回来说信柜那边空空的。

末了又惴惴补了句：门房赵老头今儿念叨，说前儿个后门口好像有人影晃过，问是不是咱们院的人出去了。

江小白心里也有点惴惴，不过不是因为赵大爷。

她面上半点不慌：“你就跟他说你出去买纸笔墨去了，说五姨太要练字。”

春桃小眉头一松，说：“下次他再问我，我就这么回他。”

春桃端着洗衣盆就走了。

江小白一个人在屋里踱来踱去，从炕前到门口，来回踩了十几趟。

心底的焦灼，终究藏不住。

春桃端水路过，探头进来：“您转得我眼都晕。”

江小白没理，坐下重新翻那几张旧报纸。

副刊上的才子佳人正哭到第三轮，情节疲得像嚼过三遍的甘蔗，偏生每期都能稳稳占住版面。

她指尖叩着报纸边角，又在心里算了一遍账。

千字两块半，一章三千字就是七块五。

算来算去，像数铜板似的，数一遍，心里就稳一分。

这是她眼下唯一能抓住的指望。

第三天的太阳照常爬过墙头。

江小白醒的时候，发现自己枕着胳膊睡了半宿，脸颊压出一道红印，枕边还摊着张写废的稿纸。

她刚把纸揉成团，起来草草洗漱完，正吃着春桃给她留的早饭，院外传来一阵咚咚的脚步声。

不是春桃。

春桃走路碎，这步子又急又重，踩得青砖地都发颤。

门帘一掀，许如茵风风火火闯进来。

她今儿穿了件鹅黄色夹袄，领口照旧滚一圈软毛，脸上那点得意藏都藏不住。

一屁股砸在炕沿上，连寒暄都省了，劈头就是一句：

“昨儿晚上，司令回来了。”

江小白咬窝头的动作猛地一顿，心里咯噔一下。

她原以为这位督军大人扎在军营忙整编，少说十天半月才会回府。

许如茵见她发怔，更来了兴致，絮絮叨叨说起昨晚的席面：

是在正屋吃的饭，新厨子做的酱肘子炖得酥烂，咸淡刚好，连大太太都多夹了两筷子。

说着她话头一转，瞅着江小白，语气带点微妙：“对了，昨儿你不在席上，司令都没有问一句。”

江小白扯着嘴角干笑一声。

心下反倒狠狠松了口气。

不问好啊。不问才好。无人留意，才是最好的掩护。

她端着粥碗，故意摆出点期期艾艾的模样，小声问：

“那……司令吃完饭，又做什么去了？”

那模样，活脱脱一副盼着夫君垂怜的深闺怨妇。

许如茵斜她一眼，撇了撇嘴：

“吃完饭就出府了呗。

司令最近忙得脚不沾地，听前院的人说，这几天都不回府住。”

江小白心里那块悬着的石头，咚地一声落了地。

忙好啊。不回府才好。

许如茵没瞧出她的心思，又兴冲冲说起别的：“对了，司令换了新军服！

袖口那铜扣子亮得能照见人影，肩章上的星也亮，往那儿一站，威风得不行。”

江小白配合着点头应和，低头慢悠悠喝粥。

铜扣子，新军装，前院往来的军官。

小姑娘眼里全是风光体面，落在她眼里，全是实打实的风险。

许如茵说得意犹未尽，往她跟前凑了凑，眼睛亮晶晶的：

“五妹妹，你说男人在外头打仗回来，最想见的是谁？”

江小白放下筷子，抬眼冲她弯了弯眼：“你呗。”

许如茵登时笑得眉眼都弯了，嘴上还假意谦虚着，说大太太才是正经夫人，可眉梢的喜色都快溢出来了。

又扯了两句闲话，便心满意足地踩着小碎步走了。

屋内恢复安静，碗里的稀粥渐渐凉透。

方才的轻松散去，新的忐忑又涌上江小白心头。

她心里清楚，军务再繁忙，司令也总有回府长住的一天。

到那时，整座督军府都在他的掌控之下。

往后再想溜出门寄稿、查看信件，不光要算计门房换班，还要提防无处不在的副官与巡院卫兵。

跑路计划的方向没变，可执行难度已然翻倍。

更何况，她至今连路费都没有攒够。

江小白轻轻叹了口气，压下心底的烦闷。

吃完早饭春桃来收碗，江小白低声吩咐她：“你再出去茶馆那边转一圈，看有没有我的信。别声张。”

春桃擦了擦手，一溜烟跑了。

不到半刻钟，院外传来奔跑的脚步声，比刚才许如茵的还急。

春桃举着个信封，人还没进门就喊开了，声音都劈了：“五姨太！信！报馆来的信！”

江小白猛地站起身，三步并作两步迎出去，差点被门槛绊倒。

牛皮纸信封，薄薄的，捏在手里轻得像片叶子，轻得她心里直发慌。

她撕开封口抽出信纸，一张对折的便笺，统共没几行字。

目光扫过去的瞬间，她的表情顿住了。

“咋了？”春桃紧张，“是不是……没看上？”

江小白把信纸翻过来对着光又看了一遍，嘴角一点点翘起来。

下一秒她转过身，把信纸往桌上一拍，震得碗碟轻轻一响：“录了。”

三日等候，终得如愿。

春桃愣了两秒，随即嗷地一声叫出来，手里的抹布差点甩上天。

主仆俩在偏院里对着笑，春桃颠来倒去就是那句“我就知道您能成”，虽说到现在她也不知道自家姨太写的是啥。

江小白拢了拢散下来的头发，又看了一遍。

是《晨钟报》廖主编的亲笔回信，措辞朴实：稿子已阅，情节新奇，人物可亲，即日起在副刊连载，稿酬千字两块半，望后续稿件速速赐下。

千字两块半。

她站了会儿，手指头无意识掐了掐信纸边缘，硬的，不是梦。

从今天起，她又能靠写字挣钱了。凭一己之长，挣得安身立命的本钱。

钱不算多，可足够她不用顿顿啃杂面馍就咸菜，足够她不用在半夜冻醒时只能缩成一团硬熬，足够她往逃跑基金里，存下第一块实打实的银元。

微光虽弱，却照亮了前路。

她把回信折得整整齐齐，塞进枕头底下。和那件素青长衫、剩下的铜板放在一起。

这是她在民国，攥住的第一份底气。

下午她特意绕去沈秋婷院里坐了坐。

沈秋婷正趴在桌上对账，算盘打得噼里啪啦响，看见她进来，头都没抬，先张嘴哭穷：

“这个月灯油又超了支，真是愁死人。”

江小白嗯嗯应着，东拉西扯聊了几句菜价、老太太的身子，拐了好几个弯，终于落到正事上：

“三姐姐，我问一句。

要是外头有人寄钱过来，府里会不会扣下？”

沈秋婷拨算盘的手猛地一顿，珠子卡在半空。她抬起眼，眼神里混着好奇和审视：

“有人给你寄钱？你娘家人？”

“不是，就是随便问问。”

沈秋婷盯着她看了几秒，像是想追问又懒得费神，终究还是被账本拽回了注意力。

她低头继续拨珠子，声音放低了些，话却说得实在：“正常汇来的钱，门房不会扣。

但要过账房的手——我经手。数目不大，没人会管。数目要是大了，老太太那边，我瞒不住。”

顿了顿又补了句，语气像训不懂事的妹妹：“别打歪主意。女人藏点私房钱正常，别藏出祸事来。”

江小白忙点头说“知道知道”。心道还是要更谨慎，一不小心就踩坑。

回到偏院时，天已经擦黑了。

春桃端来晚饭，照旧是杂面馍和咸菜，旁边倒是多了一碗冒着热气的蛋花汤。

“今儿厨房剩了俩鸡蛋，大师傅偷偷给咱们匀了一个。”

江小白端起碗，跟春桃分了蛋汤，喝得干干净净，碗底都舔得发亮。

入夜，风又紧了。顺着墙根往上钻，吹得窗户纸簌簌响。

春桃往炕洞里添了半铲炭末，不多，好歹能撑到后半夜。

江小白裹着被子坐在炕桌前，就着煤油灯的黄光，铺开了下一回的稿纸。

研墨的时候春桃凑过来问：“您这一回写的什么情节呀？”

她蘸饱了墨，笔尖悬在粗糙的毛边纸上，头也没抬。

“写一个笨小孩，怎么在大风雪里活下来。”

笔尖落下，墨迹在纸面上慢慢洇开。

她的路，才刚走出第一步。往后是风是雪，是坦途是险境，都得靠这支笔，一笔一笔写出来。

前路漫漫，唯有执笔前行。

连载到第五天，报馆来了第二封信。

信是廖主编亲笔写的，比第一封厚。

信里说《射雕》反响不错，读者来信攒了一小摞。有催更的，有问郭靖后来怎么样的。还有个学生写信说：

“看了郭靖觉得自己笨也不是坏事”。

江小白把这句话反复看了三遍。手指划过纸上的墨迹，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

信的最后，廖主编请她方便时到报馆一趟，签连载合同——千字两块半，稿酬月结，连载期间不得另投他处。

放下信纸时，她发现自己手在微微发颤。不是紧张，是兴奋。

去报馆的事她没怎么犹豫。

春桃反倒念叨了一通。

说上回差点儿被赵老头给撞见，这回门房换了俩生面孔，后门还要经过马厩夹道，万一被警卫兵看见可怎么好。

江小白一边换长衫一边说：“总不能让主编上门来签吧。他进府见我是五姨太，那不比被警卫撞见更麻烦？”