江小白的手指收紧了。

一九一三年，那位将军被袁世凯调到北京。名义上是总统府高等顾问，实则被监视。

他在北京待了两年，出入各种军事场合。如果他在某次阅兵、某次军事会议上，看见了一个十八岁的年轻士官——他看出了什么？

看出了那个年轻人身上，有什么东西，值得他抽出自己口袋里的笔？

她盯着笔杆上那片被手掌磨出的凹陷。拇指嵌进去，刚好吻合。

这个弧度。先是那位将军的手，然后是陆沉云的手。

两代军人，在同一个位置，留下了同一道痕迹。

那位将军送笔给年轻士官，是勉励后辈。她可以想象那一幕——也许只有一面之缘，也许只有几句话。

那个年轻人接过去的时候，未必知道自己接住的是什么。但陆沉云后来知道了。他用了十几年，修了又修，舍不得扔。

有人出一千大洋，他不卖。

然后他把这支笔搁在了她手里——倒像那不是值钱东西。

他为什么送给我？

江小白心里涌上一股冲动。想把笔往怀里一揣，直接去敲他的门，把这些疑问全倒出来。

可她屁股刚抬起来，又坐回去了。

刚闹翻，两个人中间那道门，现在还推不开。

她忍着激动与好奇，把钢笔妥帖地放回皮匣子里，盖上盖子，拉开抽屉搁进去。

想了一下，又把抽屉拉开，把匣子往里推了推，推到最里头，这才重新关上。

许多疑问，只能暂时搁置了。

夜里，春桃把灯芯拨亮了些，又悄悄退出去。

江小白一个人坐在偏院里，听着窗外枣树被风吹得沙沙响，听着远处巡夜人敲梆子的声音。

不禁又想起，烟花底下和她十指相扣、紧紧交握的那只手。

陆沉云离开偏院后，径直去了前院会议室。

几个等了半个多时辰的校官神色焦灼，正盯着墙上的华北防区地图低声耳语。

他走进去时，军靴声还是那个节奏——不快不慢，脸上的表情也是那张扑克脸。

陆沉云在首座坐下，把军帽搁在桌角，说：“继续。”

会议从京畿以东三县的防务调遣开始，转入春训物资配给方案，最后以新任情报参谋对东三省和南方两派势力的最新动向汇报收官。全程近两个时辰。

有人递烟他接了，有人递茶他喝了，一张张军需报表在他手里依次批过，批阅意见写满了好几张表格的边缝。

会议结束后，参谋们陆续告辞。

陆沉云把张季良叫住，手里握着那份还没拆封的加急电报，扫了一遍电文内容，又看了一眼墙上的地图。

“把第五骑兵连调到密云关口驻防，明日一早点卯前传令到。”

张季良低头记下来，注意到他按在电报纸角上的拇指，正压在那枚旧铜扳指上，却没多说一个字。

书房里只剩他一个人时，已是子夜。

陆沉云把收音机打开，调到一个女播音员的声音，正在播国民政府的新闻宣讲。

新闻内容无非是些老生常谈——宣讲者先用一大段排比，把东南数省的商业口岸展望为复兴之地，接着便骂起红党，说他们共产共妻，蛊惑农人夺田产。

说到激昂处，声调陡然拔高了八度。

他听了一会儿，忽然伸手把频道拧开了。电台滚过一阵刺耳的杂音，像是把刚才那些冠冕堂皇的句子，全消化成了静电。