江叙把体温计递给他，要求他现在重新测一次。秦简虽然嘴上说没有必要，最后还是在他的注视下老老实实把体温计夹好。

等待的几分钟里，江叙打开书包，把整理好的笔记一本本放到桌上。秦简靠在床头看着他的动作，神情逐渐安静下来。

“你把今天所有内容都整理了？”秦简看见每本练习册上密密麻麻的便利贴，语气里已经没有刚才开玩笑时的轻松。

“老师讲得不算多，整理起来很快。”江叙没有承认自己放学后专门留下了半个小时。

秦简伸手拿起最上面那张纸，发现江叙连老师在课堂上临时补充的例题都重新抄了一遍，字迹比平时课堂笔记更加工整。

“你不是最讨厌做没有必要的事情吗？”秦简看着那张纸，声音很轻，像是在问江叙，也像是在问自己。

“你明天要用，所以不算没有必要。”江叙回答得十分平静，并没有意识到这句话在秦简听来意味着什么。

体温计发出提示音以后，秦简低头看了一眼，三十七度七。江叙不允许他继续看书，让他把粥吃完以后立刻休息。

“江同学，你现在很像陈姨。”秦简虽然这样评价，仍然配合地把书放到一旁，接过江叙端来的粥。

“陈姨至少比你会照顾自己。”江叙坐在书桌旁，监督他一口一口把粥喝下去。

秦简吃到一半，忽然问江叙今天中午吃了什么。江叙随口说是食堂的炖菜，没有提自己多买了一瓶牛奶。

“没有我帮你挑窗口，你是不是又随便买的？”秦简靠着枕头，喝粥的动作已经慢了下来。

“我在这里吃了三年，不需要你替我挑。”江叙话虽然说得冷淡，却还是从书包里拿出那瓶一直没有喝的牛奶，放到秦简床边。

“你为什么带了这个？”秦简看见熟悉的包装，立刻认出这是自己平时最常买的口味。

“中午多买了一瓶，本来准备下午喝，后来忘了。”江叙给出的理由听起来足够合理，只是没有解释为什么恰好买了秦简喜欢的那一种。

秦简握着牛奶瓶，没有拆开。他低头看了一会儿，忽然笑着说道：“江叙，你撒谎的时候比平时说话更认真。”

“我没有撒谎。”江叙立刻否认，视线却移向了软木板上新贴的那张影子照片。

“你是不是以为我今天会来，所以习惯性买了两瓶？”秦简没有轻易放过他，语气里带着一点得意，却没有真正逼迫他承认。

江叙沉默片刻，最后说道：“食堂阿姨拿错了，我懒得退。”

秦简忍不住笑起来，笑了几声以后又因为喉咙不舒服而轻轻咳嗽。江叙立刻皱眉，让他不要再说话。

“好，不说了。”秦简把牛奶放到床头最显眼的位置，像是担心江叙离开以后会忘记它曾经被带来。

房间渐渐安静下来，秦简靠着枕头闭上眼睛，却一直没有真正睡着。江叙坐在旁边翻看自己的练习册，偶尔抬头确认他的状态。

过了很久，秦简忽然闭着眼睛问道：“江叙，你今天早上在公交站等我了吗？”

“等了几分钟，车来了就走了。”江叙没有隐瞒，也没有刻意把那几分钟说得多么重要。

“你有没有觉得我没去以后，旁边特别安静？”秦简声音很低，带着生病以后特有的疲倦。

“教室里一直很吵，只有你不在的时候少了一个人说话。”江叙回答得仍旧克制，却没有否认那个空位确实和往常不同。

秦简睁开眼睛，转过头看他。窗外的天色已经暗了一些，房间里没有开灯，江叙的侧脸落在一片柔和的灰色光线里。

“那你想我了吗？”秦简问得很轻，脸上没有平时故意逗人的笑意，像是真的想知道答案。

江叙握着笔的手微微停顿。他本能地想说没有，可那个答案到了嘴边以后，忽然变得不像真实的话。

从早晨没有等到人，到中午多买的牛奶，再到放学后整理的笔记和这趟没有提前约好的探望，似乎都在替他回答这个问题。

“你只是请假一天。”江叙最后避开了直接回答，把练习册翻到下一页，“明天如果退烧，就能回学校。”

秦简安静地看了他一会儿，随后慢慢笑起来。他没有继续追问，只把身体往被子里缩了一些，像是已经得到了自己想要的答案。

“江叙，我明天一定去上学。”秦简闭上眼睛，声音里重新有了一点熟悉的轻快。

“退烧以后再说，别为了坐公交又把自己折腾严重。”江叙说完以后，替他把被角往上拉了一些。

秦简这一次没有再回应。他的呼吸渐渐变得平稳，应该是真的睡着了，只是手里还轻轻握着那瓶没有打开的牛奶。

江叙在旁边又坐了半个小时，确认体温没有重新升高，才收拾书包准备离开。下楼以后，陈姨把他送到门口，再三感谢他专门过来。

“其实他刚到津海的时候，不太愿意和人来往。”陈姨替江叙打开院门，语气里带着长辈特有的感慨，“现在每天都想着去学校，我知道肯定有你的原因。”

“他和班里其他人相处得也很好，不只是因为我。”江叙下意识否认，却没有解释自己为什么会在听见这句话以后感到不自在。

陈姨没有继续说，只笑着让他路上注意安全。江叙走出小区时，天已经完全黑了，街边的路灯一盏接着一盏亮起来。

他坐上回家的公交车，依旧选择最后一排靠窗的位置。旁边没有秦简，车厢里却不算安静，有人在打电话，也有人低声讨论今天的工作。

江叙拿出手机时，发现秦简在几分钟前发来了一条消息。也许他根本没有睡熟，只是在江叙离开以后又偷偷醒了过来。

消息里只有一句话：“我明天会带两杯豆浆，你不要一个人先上车。”

江叙看着那句话，手指在屏幕上停留了很久。最后他回复道：“先量体温，低于三十七度五再来。”

秦简立刻发来一个表示同意的表情，又补充道：“那你会等我吗？”

公交车刚好驶过津河大桥，窗外的灯光在水面上碎成一片。江叙看着那些不断向后退去的光点，终于没有再找理由回避。

“会等十分钟。”

消息发送出去以后，秦简很快回复：“十分钟已经很久了，明天见。”

江叙把手机收进口袋，靠在冰凉的车窗旁边。那句没有直接说出口的答案，似乎已经被秦简用另一种方式听见了。