【德姆斯特朗?宿舍塔樓?深夜】

談話結束後，莫瑞斯獨自回到塔樓宿舍。這座石造高塔位於德姆斯特朗東翼邊陲，窗外是永不融化的冰崖與遙遠的極夜星河。

他沒有點燈，只倚在窗前，指尖貼著冰冷的窗框，靜靜望著玻璃上不斷蔓延的霜紋。寒氣從縫隙中滲入，讓人保持清醒。

這種寒意，讓他想起很久以前——那座灑滿陽光的南方書房，以及那道總是挺得筆直的背影。

〈莫瑞斯的回憶〉

【法利家?霍格華茲入學前】

那天下午陽光明亮，卻並不溫暖。

高塔書房裡瀰漫著墨香與微塵的氣息，靜得只聽得見書頁微微翻動的聲音。莫瑞斯坐在窗邊的木椅上，緊握魔杖，正對著面前的頁面練習漂浮咒。可紙張總是飄得歪歪斜斜，懸在半空的姿態就像他的思緒——浮得起，卻穩不住。

「你太用力了，」潔瑪站在他身後，語氣一貫俐落，「魔力不是靠緊握魔杖就能驅動的。」

莫瑞斯沒有回頭，指節因用力而微微發白。他強迫自己按照她的節奏重構咒語音調，紙張卻依舊歪斜下墜。

潔瑪沒有嘆氣，也沒有顯出絲毫不耐。她只是走上前，俐落地從他手中抽走魔杖，乾淨地揮出一道弧線——書頁便如被絲線牽起般，穩穩懸停在空中，一動不動。

莫瑞斯沉默了一瞬，終於低聲開口：「為什麼妳總能一下就做對……」

潔瑪低頭看著他，語氣平淡卻無比清晰。

「因為我知道他們在看——父親、叔父、整個家族。他們要從我們兩個人中選出繼承人，最好是毫無爭議的那種。」

「所以妳一直在準備？」

「我沒有選擇，」她說，「你以為我喜歡這樣嗎？成天面對那些評估、測試、問話？他們看我就像看商品。可只要我讓他們滿意，他們就不會把你拖去比較。」

莫瑞斯抬起頭，第一次在她眼裡看見了不只是冷漠，還有憤怒——不是對他，而是對那種「不得不強」的無聲壓迫。

他低聲道：「但妳會被選上，不是嗎？」

「也許。」潔瑪難得露出一絲疲憊，「但如果你什麼都做不好，我就會變成那個『踩著弟弟往上爬』的怪物。你懂嗎？我不是在和你比，我是在把你從他們嘴裡救出來。」

莫瑞斯說不出話。

那年他十歲，潔瑪十一歲。那是他第一次意識到，她的「完美」不是高傲，而是保護——一種過於早熟、近乎殘酷的庇護。

〈回到現實〉

風聲低鳴，窗外冰雪漫卷。

莫瑞斯閉上眼，像要隔絕那段回憶。

『我不是在和你比，我是在把你從他們嘴裡救出來。』潔瑪的話，如今仍在耳邊迴響。

可那些人至今仍在談論她，從未停歇。而他——來到北方，換了一整套魔法體系，從頭學起咒語與咒式，背下陌生的符文與魔印，甚至學會了怎麼不動聲色地與沙菲克的孩子們對弈。

他只是想證明，自己不是誰的影子，更不是她的贖罪券。

窗外的雪越下越密，遠方哨塔響起了午夜的鐘聲。

他轉身走向書桌，一言未發地點亮那盞深紅玻璃燈，低頭繼續抄寫北歐古咒的譯文。

那條他尚未走完的路——還很長。