列車緩緩駛離站台，車輪碾過鐵軌的節奏低沉而規律。陽光透過斑駁的玻璃窗，斜斜灑在磨舊的椅背上，隨著車身微微搖晃。空氣中氤氳著木料與金屬交融的氣息，帶著一絲溫暖，也透著歲月沉積的陳舊味道。

包廂內，三人皆默然無聲。

特洛伊斜倚在靠走道的一側，手肘支在椅背邊緣，眼神越過對面，落在窗外掠過的風景上——不遠不近，像是在看風景，也像是在避開什麼。

西維亞靠著窗坐在他斜對面，沒有穿校袍，只披著一件深灰色外套，髮絲散落在肩頭，甚至有幾縷垂下掩住了側顏。她的視線落在膝上的筆記本上，頁面已翻開許久，卻連一行字也沒有落下。

另一人坐在包廂中央的空位——赫夫帕夫的塞德里克·迪戈里。雖是初次見面，卻絲毫不顯拘束，姿態自然。

「我們好像還沒正式說過話吧？」他看向西維亞，語氣溫和而帶笑，「我是塞德里克。」

西維亞抬眼，聲音輕淡：「西維亞·弗利。」

塞德里克頷首，眼底仍帶著溫和的笑意：「我見過妳飛行課的表現。很安靜，但總是完成得最好。」

她沒接話，只將筆記本輕輕闔上，動作輕微，卻像是一種默許。

「她不太習慣被誇。」特洛伊語調平平地插了一句，像是順口提醒，又像是在替她擋開視線。

「是嗎？」塞德里克輕笑一聲，沒再追問。

包廂內再次陷入沉默。

窗外的風景迅速倒退，樹林與湖泊在視野邊緣化作一抹模糊的綠影與水光。

特洛伊忽然動了。他從口袋裡取出某物，動作輕得幾乎無聲，然後輕輕地、近乎不著痕跡地將一顆糖放在西維亞身旁。

他沒說話，也沒看她，只像是順手放下一樣本就該存在那裡的東西。

西維亞手指輕觸糖紙邊緣，聲音輕得像怕驚動什麼：「我沒說我想吃。」

「妳沒說妳不想吃。」特洛伊語氣平靜，像是在陳述事實，不帶一絲情緒起伏。

塞德里克似笑非笑地瞥了他一眼。

「你們感情很好。」他說，語氣裡帶著自然的感慨，像是觀察之後的結論，沒有多問。

「因為她是我妹妹。」特洛伊答得毫不遲疑，眼神平靜、語氣也沒有起伏，只是簡單地陳述，「我看著她長大。」

西維亞垂下眼，指尖輕觸膝上的布料，不發一言。

「那可真難得。」塞德里克笑了笑，言語裡帶著幾分玩笑，「你不像是會照顧人的樣子。」

特洛伊語氣不緊不慢：「大部分人也不像會多管閒事的樣子。」

塞德里克挑了挑眉，沒再追問。那句話不帶火氣，卻將邊界劃分得清清楚楚，他聽懂了，也聰明地停住。

西維亞靜靜看著糖果紙在陽光下泛著細碎的反光，指尖沒動，眼神卻像是落在了別處。她忽然開口：

「你們怎麼認識的？」

「魁地奇球場後面。」特洛伊淡淡地開口，像是在講一件與己無關的小事，「他替我說過話。」

「不小心聽見有人在背後說你壞話而已，」塞德里克接著說，「說起來，那大概是我第一次看到你沒有立刻轉身就走。」

特洛伊沒接話，只低頭拉了拉袖口，像是有風從衣縫灌進來。

車廂裡微光搖晃，窗外風景流轉無聲。西維亞終於輕聲開口：「……這樣啊。」