走廊寂無一人，石壁被冷光擦得如霜，唯有廢棄女廁深處飄出低語與玻璃碎裂的細響，像被掩在陰影底下的某種不祥脈動。

西奧多倚著暗影，靜若守夜之人，耐心地等著。

時間拖得漫長，燭焰微晃。

終於，廁所的門被人從內推開——三道身影踉蹌而出。

哈利與榮恩合力架著一名女孩。

赫敏渾身濕冷，臉色白得像被雪覆過，額際貼著幾縷狼狽的捲髮，那對突兀的貓耳微微顫著。

她幾乎站不穩，靠著兩人的力量才不至於倒下。

他們一抬頭，便對上西奧多·諾特的目光。

少年立在陰影邊緣，魔杖散漫地垂在指間，完全不像是在等人；神情卻靜如寒潭——太平靜，平靜得近乎冷漠。

沉默壟罩著走廊，只餘水珠從破裂的水管上滴落，聲聲清脆，像在替誰計算著後果。

「我記得我警告過妳。」

西奧多開口時，聲音低沉穩定，帶著一種壓下怒意的冷意，像從地底深處慢慢滲上來的寒氣。

赫敏下意識地退了一步，像被冷意觸到般本能地縮起肩，手指死死攥著袍角：「我沒有——」

「別撒謊。」

西奧多的聲音不疾不徐，卻像一顆沉石落入深井，激不起浪、卻渾然砸中心口。

「妳又去碰了不該碰的東西。」

他抬手，杖尖若無其事地一動。

空氣像被拂過，立刻拉起一道無形的氣流。

走廊的燭火齊齊晃動，火焰細長，似被誰貼著掠過；牆上的影子被扯成瘦削的弧形，像在悄悄向他伏低。

一時之間，連呼吸都必須得小心翼翼。

「我說過。」

他的聲音低冷如刃，彷彿每一個字都帶著咒語的陣線。

「妳若再敢動她一分心思——我會讓妳此生，再也吐不出那個名字。」

空氣在瞬息間緊得像被束縛咒捆住。

赫敏猛地僵住，胸腔像被無形的手攫住，呼吸一寸寸被逼回體內。

她試著發聲，卻只覺得喉間的音節剛浮起，便被什麼冷酷的力量無聲折斷。

連驚呼都化作碎裂的氣音，在唇瓣間消散。

「夠了！」

哈利低聲怒吼，像是終於衝破膽怯的界線：「那是我們的主意，不關她的事！」

榮恩也咬著牙往前站了一步，臉色發白，聲音卻意外地堅定：「真的……是我們把她拖下水的！她什麼都不知道！」

西奧多的杖尖在半空中微微一頓。

他抬起眼，靜靜望向那兩個少年，神色如常——沒有憤怒，沒有冷笑。

只是沉默。

但原本緊緊繃如弦的空氣，開始一寸寸鬆開。

那種壓迫、那種令人窒息的威脅感，像潮水般退去。

「很好。」

他低聲開口，語調平緩得像是靜水之下的暗流。

「那就由你們記著——別再讓她靠近那個名字。」

咒光在瞬間熄滅。

他轉身離去，披風劃過地面的聲響冷硬如鐵。

「也別讓我再看到你們。」

那語氣像封印落鎖，沉沉將人拒在門外。

哈利盯著他的背影，喉頭一緊，壓著怒氣低聲道：「那傢伙……他剛剛真的——」

「他在施封語咒。」

赫敏急促的吸了口氣，手仍捂著喉間，指尖微微發抖。

「但他沒完成……我不知道他是不是故意收手的。」

她張望著那道漸行漸遠的黑影，眼底還殘著尚未散盡的驚懼。

「我們該離開了。」她低聲提醒，「在他改變主意之前。」

翌日，黑湖的湖面沉著一層暗靛，像把昨夜的陰影悄悄藏在水底。

大廳裡談笑聲此起彼落，唯獨斯萊特林長桌一角，靜得像隔著一層霧。

西維亞坐得很端正，背脊筆直得近乎倔強。

但她握著湯匙的指尖微微發白，像連那麼輕的重量都在勉力支撐。

她沒有碰南瓜汁，只慢慢攪著面前的牛奶。

薄荷葉在乳白色的液面上兜著圈，圈子小小的，卻一圈比一圈更顫。

西奧多坐在她對面。

一早起來就注意到她不對勁，如今只是靜靜看著——

攪拌。停下。再攪拌。

像是在重複某種她自己都沒察覺的求生行為。

「妳沒睡好。」

語氣平平淡淡，卻像是替她把昨夜的沉默都說透了。不是詢問，而是看得一清二楚後的陳述。

西維亞抬眼。

那一瞬間，她的目光像湖面被風吹起的細紋——閃爍、破碎。

「沒事。」

她回答得很急，像被誰抓住了心口。

西奧多的眉微微一動。

不是責備，也不是疑惑，只是那種斯萊特林式的、安靜卻銳利的洞察。

「沒事？」

他重複了一遍，語調輕到不帶壓迫，卻逃也逃不開。

他指了指她握著湯匙的那隻手。

「妳右手在抖。」

她低下頭，這才注意到——

匙柄的邊緣正一下一下敲著杯口，聲音細得像雨落窗沿，卻在安靜的清晨裡格外刺耳。

西維亞立刻停下。

指尖收緊，彷彿那聲響不是她造成的，而是暴露了什麼不願被看見的裂縫。

她努力撐起笑容：

「只是……做夢。」

「夢？」

西奧多的語氣依舊平穩，如同水面未起浪，卻帶著一絲看穿的耐心。

「哪種？」

西維亞沒有看他。

睫毛垂著，在眼下落下一片淡淡的影。

「醒來就忘了。」

她說得輕，像試圖把門關上。

可她停頓得太久，那句話反倒像是遲疑後的逃避。

薄荷葉在仍未完全靜止的牛奶裡慢慢打著圈，像替她無聲地補充——

不是忘了，是不敢說。

西奧多沒有繼續逼問。

他的沉默不是放過，而是那種更深、更安靜的在意——像把目光攬起來，默默放在她身上衡量。

他看著她，像在確認她現在這副樣子是否能撐住。

又像在想，若她真的再失神下去，是不是得想個不讓她難堪的方式把人拖回去休息。

那份不動聲色，比任何質問都更讓人無處可逃。

片刻後，他放下叉子，動作不緊不慢。

語氣聽上去平常極了，像只是在聊早晨的天氣：

「等等打算去圖書館？」

「嗯。」

西維亞的聲音很輕，像怕驚動什麼。

她重新拿起餐具，動作輕得彷彿怕驚碎了什麼。

那份刻意的安靜，不是優雅，而是小心翼翼地把自己藏起來。

湖光從大廳的高窗斜斜透進來，帶著初冬的冷色。

那一抹淡青落在她的側臉，把她的神色映得更薄、更淡——

也落在西奧多放在桌面的手上，把他原本就節制的動作照得一覽無遺。

他的指節輕輕動了一下。

像有人在心底敲了一下，讓他本能地想伸手、越過桌面、替她把那個「沒事」按住。

但他停住了。

像是記起她向來不願被旁人看見脆弱，更不願被碰觸安慰。

最終，他只是慢慢收回手指，把那份衝動折進袖口裡。

風從湖面推進來，帶著濕冷的氣息。

早晨的喧鬧聲在四周此起彼落，杯盤碰撞、學生談笑——

卻唯獨他們兩人之間的空氣，靜得像被水隔開。