二月底的陽光淡得像被反覆稀釋過的金粉，落在古老的石牆上，只留下微弱的光影，卻照不進任何暖意。

西維亞坐在窗邊，手中的羽毛筆停了又停，墨水無聲地滴落，在羊皮紙上暈開成一串毫無意義的斑點。

她彷彿聽不見周遭細碎的聲響，只定定望著那行未竟的句子，呼吸輕得幾乎與空氣融為一體。

自情人節之後，她的眼神便時常失了焦距——

有時一片空白，有時卻像被什麼猝然刺中，微不可察地一顫。

彷彿心底悄然裂開了一道縫隙，不聲不響，卻只要稍一觸及，便會滲出血來。

阿斯托莉亞悄悄地看了她一眼。

西維亞的側臉比平日還要蒼白，像被一層薄霜覆過；眉心隱約蹙著，彷彿有什麼始終解不開的鬱結。

那份寂靜並不像生氣，也不像失落——

更近似於一種被困住的惶惑，靜靜地滯留在她身上，進退不得。

「……西維亞？」

阿斯托莉亞試探著，輕聲喚道。

西維亞微微一震，像是從水底被拉回岸上。

她眨了眨眼，隔了半拍，才擠出一句淡淡的回應——

「嗯？怎麼了？」

「你今天……好安靜。」

阿斯托莉亞咬了咬唇，語氣放得極輕，像怕驚動什麼尚未癒合的地方。

「是因為……那天的事嗎？」

西維亞垂下視線，沒有立刻回答。

她的手指在桌面上無意識地繞著袖口的邊緣，一圈又一圈，動作細小而重複。長長的睫毛覆下來，遮住了她的神情，只留下沉默，在兩人之間靜靜延展。

塔樓外忽起一陣風，掠過窗縫，帶來輕微而清晰的顫動，像是不經意地觸動了什麼——

西維亞的肩膀幾不可察地一緊，彷彿某段記憶被冷不防地刺中，尚未來得及防備。

阿斯托莉亞看在眼裡，心口像被人輕輕揉了一下。

西維亞向來習慣把情緒藏得很深。

越是不說，越顯得沉默裡另有重量，反倒讓人無從安放那份不安。

「如果……你不想說，也沒關係。」

阿斯托莉亞低聲道，語氣放得極輕。

她伸手，指尖只輕輕碰了碰西維亞的袖口，動作小心得像是在試探水溫，生怕驚動什麼尚未平息的東西。

「只是……你一個人待著的時候，」她頓了頓，聲音低了下來，「總讓我覺得，你其實很難受。」

這句話落下時，西維亞終於抬起了眼。

那不是哭，也不是慌亂，只是一種深沉而倦怠的疲乏——

彷彿心口被什麼壓了太久，想要呼吸，卻又隱隱害怕空氣本身會帶來疼痛。

她勉強彎了彎嘴角，試圖擺出若無其事的模樣。

那個笑意太輕，輕得連她自己都未必相信。

可阿斯托莉亞看得太清楚了。

情人節留下的，並不只是短暫的騷動，還有一個悄然結在西維亞心底的無聲死結——

緊緊纏住，連她自己，都不知道該從何處鬆開。

這日午後，阿斯托莉亞站在坡道旁，指尖牽著圍巾的末端，耐心地等著西維亞。

她今日特意換了件淺色的外袍——不是張揚的明亮，只是一種能讓視線停留時，心緒也跟著放鬆些的顏色。

「……真的要出去嗎？」

西維亞站在階前，語氣裡帶著一點遲疑。

「嗯。」

阿斯托莉亞笑了笑，神情溫和而篤定。

「只是走走而已，」她輕聲補了一句，「不說話，也沒關係。」

就在這時，一道輕快而不合時宜的聲音，從一旁晃了過來——

「我聽說黑湖底下的人魚最近心情也不太好，」

「所以我們去陪陪牠們，會不會比較合適呢？」

盧娜·羅古德不知何時已蹦到了她們身邊。

她戴著那串古怪卻莫名可愛的項鍊，珠子在日光下輕輕晃動。

她說的話一向不講邏輯，語氣卻輕得像春風，不問緣由，也不挑時機，只是理所當然地出現在那裡。

西維亞怔了一瞬。

盧娜的笑容很淡，卻乾淨而透明，像一道不帶重量的光，落下時不會刺痛任何人。

阿斯托莉亞看得很準——

她要的，正是這種不必回應、不需承擔的溫暖。

三人沿著湖岸慢慢地走。

斜斜的日光落在湖面上，被尚未完全消融的薄冰折射開來，碎成幾束細小的金色光片，隨著水波輕輕晃動。

西維亞的步伐起初仍帶著些微的僵硬，像尚未適應節奏；可冰層下隱約傳來的水聲低低流動，彷彿替她找回了呼吸的頻率，讓胸口逐漸放鬆下來。

「我之前看過一本書，」

盧娜忽然開口，語氣平靜而篤定，像是在陳述一件不容置疑的事實，

「書上說，湖邊的石頭會記得每一個曾經走過它的人。」