夜色落下時，霍格華茲的地牢彷彿又沉了一層。

燭火沿著石壁一盞盞亮起，光影卻始終無法穿透那厚重的牆體。走廊筆直而狹長，腳步聲在石地上迴盪了片刻，旋即被潮濕的空氣吞沒，像是從未存在過。

西維亞在第三儲藏室門前停下。

門鎖並不嶄新，卻保養得極為妥帖。她轉動鑰匙時，金屬輕輕一響——短促而清晰，在空無一人的走廊裡顯得格外分明。

門應聲而開，一股混合著乾燥草藥、樹脂與舊木櫃的氣味迎面撲來。

儲藏室不大，櫃架卻排列得極為緊密。玻璃罐一排排整齊放置，標籤顏色深淺不一，有些字跡已被時間磨得模糊。地面乾淨，卻冷得不像經常有人停留的地方。

桌上放著一疊清單。

西維亞走過去，低頭看了一眼。

名稱、數量、狀態。

沒有備註，也沒有多餘的說明。

她把書袋靠牆放好，挽起袖口，從最外側的櫃架開始。

動作不快，卻極為準確。

她一罐罐取下藥材，對照標籤、檢查封蠟，再依照清單重新排列。指尖碰觸玻璃時，能感覺到那細微而穩定的冷意——像是長久靜置後，尚未散去的溫度。

這裡很安靜。

安靜到她能清楚聽見自己的呼吸，也能分辨藥材輕輕碰觸時發出的聲響。

沒有旁觀的視線。

也沒有等待反應的聲音。

只有一件件必須完成的事。

她發現自己並不討厭這樣的空間。

這裡沒有停留得過久的目光，沒有話語在背後延伸、變形。每一個動作都有明確的目的，完成之後，便能被放回原位。

數到第三層櫃架時，她的呼吸已經完全平穩下來。

白日的聲音，像是被隔在很遠的地方——

走廊裡忽然轉開的視線、低語如何在她身後拼湊成名字，這些都進不到地牢。

地牢不記得人。

它只接受被帶進來的東西，也只在結束時，把人原樣放走。

西維亞將最後一罐藥材推回櫃中，輕輕合上玻璃門。

封蠟在燭光下映出暗紅的光。

她站了一會兒，確認沒有遺漏，才在清單最末端畫下一道乾淨的記號。那道線筆直而克制，像是刻意不留下任何多餘的痕跡。

燭火在她身後微微晃動，牆上的影子被拉長，又緩緩縮回。

遠處的鐘聲傳來，低沉而模糊。

西維亞放下羽毛筆，重新整理好袖口，提起書袋。

她沒有回頭。

第三儲藏室的門在身後輕輕闔上，像是這一晚，已被妥善歸檔。

她踏出儲藏室時，地牢依舊安靜。

燭火沿牆延伸，光線在石壁上斷續起伏，把空氣映得更冷了些。腳步聲在空蕩的走廊裡顯得特別清楚，卻又很快被吞沒。

才走了兩步，她的腳步便不自覺地慢了下來。

牆邊站著一個人。

西奧多靠在石壁旁，黑色校袍垂得筆直，姿態輕鬆，卻沒有絲毫散漫。他沒有站在燭火正下方，半張臉落在陰影裡，像是刻意不讓自己顯得突兀。

卻偏偏，無法忽視。

他抬起眼時，正好對上她的視線。

沒有驚訝，也沒有多餘的反應，彷彿她會從這扇門出來，本就在他的預期之中。

西維亞停住了。

她其實並不意外，卻仍遲了一瞬才輕聲開口：

「……你怎麼會在這裡？」

西奧多沒有立刻回答。

他的目光在她臉上停留了一下，像是在確認什麼，才淡淡地說：

「剛好經過。」

語氣平直，聽不出真假。

他站直身子，視線掠過她手中的書袋，又很快移開。

「結束了？」

「嗯。」

她點頭。