霍格華茲在夜裡顯得格外安靜。

高塔的窗戶只餘零星燈火，長廊深處的腳步聲早已歸於無聲，連畫像也多半陷入半睡的沉默。城堡像是一頭收起利爪的古老生物，暫且放過了學生，卻從未真正闔眼。

校長辦公室的燈仍亮著。

銀器在牆邊緩慢旋轉，細微的碰撞聲在空氣中織成一段幾乎不可察覺的節奏。福克斯停在棲木上，羽翼微微收攏，火紅的身影在燈光映照下顯得格外安定。

鄧不利多坐在書桌後，手中捧著一杯早已冷卻的紅茶，目光落在桌面攤開的羊皮紙上，卻並不是真的在閱讀。

潘墨站在光與暗的交界處，雙手自然垂於身側，姿態筆直。夜色映在他的側臉上，使那張本就冷靜的輪廓顯得愈發內斂。

「所以，」鄧不利多終於開口，語氣依舊溫和，「你推薦雷木思??路平，作為下一任黑魔法防禦術教授。」

潘墨沒有立刻回應。

他轉過身，目光平靜地迎上鄧不利多。

「是。」

語氣簡短，未作補述。

鄧不利多微微一笑，卻沒有立刻表示認同。

「你知道，」他緩聲說道，「這個位置向來不太……長久。」

「我知道。」潘墨回得很快。

「也知道他的身分，對外界而言，並不算理想的人選。」

潘墨的神情沒有絲毫波動。

「正因如此，」他說，「他才合適。」

銀器輕輕轉過一圈。

鄧不利多抬眼看向他，沒有出聲，只以目光示意他繼續。

「雷木思??路平，」潘墨語調平穩，像是在逐條陳列事實，「曾經是風暴的一部分。」

「他知道那些年究竟發生了什麼，也明白有些事，並非單純的黑與白所能概括。」

鄧不利多輕輕嘆了一口氣。

「而且，」潘墨續道，「他是少數既清楚黑魔法的實際威脅，卻不會為其所誘的人。」

鄧不利多沉默了一會兒。

「你是在為全校學生考慮，」他終於開口，語調溫和卻不失銳度，「還是在為某一位特定的學生？」

潘墨沒有迴避這個問題。

「兩者皆是。」

目光穩定，沒有任何試圖遮掩的痕跡。

「從三年級開始，學生不再只是學習防禦的形式，」他繼續道，「他們會第一次意識到，世界並不會等他們準備好。」

鄧不利多點了點頭。

「而她，」潘墨補上一句，「不能在那之前，對風暴一無所知。」

空氣短暫地凝住。

福克斯動了動羽翼，隨即又安靜下來。

「你指的是……」鄧不利多緩緩開口，語調放得極低，「第三輪封印？」

「是。」潘墨回答。

「那並不是單靠儀式本身就能完成的事。」

「她必須理解、承受，並在那之後——作出選擇。」

鄧不利多的目光終於沉了下來。

「而你認為，」他低聲問道，「路平能做到什麼？」

潘墨停了一瞬。

「他能教會她，」他說，「如何在風暴之中，仍然知道自己站在哪裡。」

這一次，鄧不利多沒有立刻說話。

他慢慢靠回椅背，像是在衡量某個早已存在、卻尚未被正式說出口的決定。

良久。

「霍格華茲，」他終於開口，語氣恢復了一貫的溫和，「確實需要一位，真正理解黑魔法防禦的人。」

他抬起頭，望向潘墨。

「也許，」他微微一笑，「是時候讓曾經走出風暴的人，來教孩子們，如何站穩。」

銀器的旋轉聲再次清晰起來。

夜色仍舊覆蓋著城堡。

而某些尚未進入視線的棋子，已在無聲之中，悄然落上棋盤。

校長室的門在身後闔上時，銀器的旋轉聲被厚重的木門隔絕在內。

潘墨沒有在門口停留。

夜色沿著旋轉樓梯一路鋪展下去。城堡在這個時辰顯得格外收斂，彷彿所有聲音都自覺退讓。他的腳步不急不緩，卻帶著明確的方向，朝地窖深處而去。

斯內普是在藥劑室門口被攔下的。

黑袍尚未完全掀開，潘墨的聲音便已先一步落下。

「雷木思．路平，」他說，「會接任三年級的黑魔法防禦術教授。」

斯內普的動作在原地停住了。

「你選了他。」

語氣低沉，鋒利被刻意壓在聲線之下。

潘墨點頭。

「是。」

斯內普轉過身來，目光陰冷地落在他臉上。

「你明知道，」他刻意放慢語速，「他離風暴太近。」

潘墨的神情沒有任何變化。

「我知道。」

斯內普的唇線緊繃了一瞬。

「那你也該知道，」他低聲道，「有些人，從來沒有真正離開過那場風暴。」

潘墨看著他，語氣依舊平直。