最后一句，语气里终于渗出了一丝极其淡的、几乎难以捕捉的类似于“果然如此”的意味。

你趴在那儿，一动不动，感觉全身的血液先是“轰”地一下全部冲上头顶，烧得你耳根滚烫，随即又“唰”地褪得干干净净，留下一片冰凉的麻木。

羞愤、尴尬、荒谬、还有一丝连你自己都不愿承认的、时隔多年再次被轻易“看穿”的战栗，交织成一张大网，把你牢牢罩在这张该死的诊疗床上。

他不仅认出来了，他还他妈的……如数家珍！连疤痕的来历、比赛的细节都记得一清二楚！

靠！此沙你这个变态！记忆力是用在这种地方的吗？谁家前夫离婚十年后，还能对着前妻的屁股开一场“个人伤病史暨经典赛事回顾研讨会”啊！你们肛肠科医生的职业培训里，难道还隐藏着“前配偶臀部特征识别”这种魔鬼科目吗？

内心早已狂风暴雨、电闪雷鸣，疯狂地咆哮嘶吼，表面却必须维持死水一潭。你知道自己的脸肯定红得能滴血，烫得能煎蛋，万幸现在是脸朝下。

你深吸一口气，努力让声音听起来正常，甚至带着点破罐子破摔的调侃：“哟，此沙医生，好记性啊。”

你舔了舔突然发干的嘴唇：“看来贵科室的业务范围，涉猎挺广，还挺深入个人历史。”

帘子内的空气安静了一瞬。然后，你听见他轻轻摘下了什么器械，可能是检查用的肛镜，放回托盘，发出轻微的金属碰撞声。

“医生的职责。”他的语气变成一板一眼的专业模式，仿佛刚才那几句“疤痕鉴定”从未发生过，一切都只是你的幻觉。

“混合痔，急性发作期，伴有明显水肿。不算太严重，但需要用药消肿止痛，近期避免辛辣刺激食物，禁止饮酒，避免久坐久站，保持大便通畅。我给你开药。”

悉悉索索写字的声音。钢笔尖划过处方笺，沙沙作响。

你终于找回了点操控四肢的力气，闷声问：“……能起来了吗？”

“可以。慢一点，避免突然用力加剧脱出和疼痛。”他答道，语气依旧平稳，是医生对任何患者都会有的妥帖而疏离的关心。

“处方和详细的注意事项单，外面的护士会给你。按要求用药，三天后及时复诊。”

你手忙脚乱地开始整理裤子，动作因为极度的别扭、持续的疼痛和内心翻江倒海的尴尬而显得异常笨拙。指尖有些不听使唤，扣子对了好几次才扣上，拉扯衣摆时甚至差点把自己绊倒。系好扣子，拉平衣摆，你杵在床边，做了足足三次深长的呼吸，才鼓足勇气转过身，一把扯开那道隔绝了你与他的薄薄的蓝色帘子。

十年了。

他就坐在离你不到两米的地方，白大褂整洁得没有一丝褶皱，身姿挺拔如松。还是那股子让你以前又爱又恨的、近乎偏执的整洁感和条理性。

他的头发……居然还是长发，整齐地束在脑后，露出清晰的额角和英俊的眉眼。

那是你们在一起后，他才开始慢慢留起来的。看来他是真的爱上了长发，并且保持到了现在。

时间似乎格外优待他，褪去了少年人的青涩，增添了成熟男性的沉稳内敛，金丝边眼镜后的眼神平静深邃，看不出太多情绪。握着钢笔的手指，骨节分明，还是你记忆中最熟悉的、曾与你十指紧扣过的样子。

他也正看着你。目光相遇的刹那，你仿佛看到他镜片后的睫毛微微地颤动了一下，但很快，那里面就只剩下了医生面对痊愈患者的、适度而疏离的关切。

那是职业性的面具，戴得严丝合缝。

“好久不见。”

他居然先开口了。

你扯了扯嘴角，努力想挤出一个“老子什么大风大浪没见过”的笑容，结果可能更像牙疼：“好久不见。没想到在这儿碰上，还是……以这种形式。”你意有所指地瞥了一眼诊疗床。

他笑了一下，微微颔首：“生活总有意外。”

他把处方递过来：“按说明用药，注意休息，减少剧烈运动。”

你接过那张轻飘飘的纸，却觉得有千斤重。指尖无意间碰到他的，一触即分。

他的指尖冰凉，和你记忆里他冬天总是暖不热的手一样。

“行，谢了。”你转身想走，多待一秒都觉得窒息。

“丛憬。”他又叫住你。

你背影一僵，没回头：“此沙医生还有何指教？是不是还得叮嘱我以后吃火锅点鸳鸯锅？”

身后沉默了两秒。

“你现在，”他的声音平稳传来，听不出波澜：“还在打比赛吗？”

你握着处方的手紧了紧。看，来了。标准的前任寒暄套路。你深吸一口气，转过身，脸上已经挂上了无懈可击的、略带张扬的笑容：“不比啦。黄金年龄过了，打不动了。”你语气轻松，像在说别人的事：“现在教教泰拳，带带学员，也挺好。”

他点了点头，目光在你脸上停留了片刻，似乎想从中找出些什么，但最终还是归于平静的审视。“嗯。教课也好，相对安全。”

他顿了顿，手指无意识地转动了一下那支银色钢笔，像是不经意地随口问道，目光却未曾从你脸上移开：“你……在这边定居了？”

“对，好几年了。”你回答得迅速而简短，不想多谈关于自己生活的任何细节，立刻把话题抛了回去：“你呢？看样子……混得不错，成大专家了？”

你打量着他一丝不苟的白大褂和胸前的工作牌，语气里带着点刻意为之的、疏远的恭维。

“普通医生而已。”他回答得简短，似乎也不愿多谈，目光微垂，落在你随意搭在椅背上的外套，印着某泰拳馆logo的宽松运动外套。

短暂的沉默在两人之间蔓延，只有诊室外隐约传来的嘈杂声。

“那……”你指了指门口，示意要走。

“嗯。”他应了一声，算是接受这个结束信号。但在你再次转身迈步之前，他又着急般快速地补了一句：“我给你约了三天后的复诊号，下午两点。一定记得过来复查，评估用药效果和恢复情况。”

你脚步一顿，没有回头，只是幅度很小地点了下头，声音闷闷地：“好，知道了。”

然后，你不再有丝毫停留，捏紧手里的处方和那点残存的自尊，快步走向诊室门口，几乎是逃离般地，拉开了那扇门，将自己重新投入外面嘈杂而陌生的候诊区人流中。