长门宫的秋晨总是裹着一层湿冷的雾。陈阿娇躺在榻上，听着院外老槐树的叶子被风吹得簌簌作响，像谁在耳边低声啜泣。春桃刚用布巾擦过她的手心，那里还残留着昨夜捏碎药包的苦涩 —— 为了让脉搏更微弱，她昨夜将那草药汁多抹了些，此刻连指尖都透着股凉意。

“娘子，该换药布了。” 春桃的声音压得极低，眼圈还有些红肿。昨夜亥时刚过，王宦官突然闯进来，说陛下今日要亲自来探视，吓得她手忙脚乱，连夜给陈阿娇调整了 “病容”—— 脸颊的炭灰又加重了些，嘴唇用胭脂调了点紫黑，连呼吸都刻意放缓，每一次起伏都像是耗尽了全身力气。

陈阿娇微微点头，任由春桃将额上浸了凉水的布巾换下来。布巾刚触到皮肤，她便顺势咳嗽起来，一声声短促而嘶哑，仿佛肺腑都要被咳穿。这咳嗽不是装的，连日来刻意压抑呼吸、少食少饮，早已让她的喉咙干得像要裂开。

“咳…… 咳咳……” 她蜷起身子，单薄的被褥下，肩膀抖得像风中的落叶。

就在这时，院外突然传来一阵不同寻常的动静 —— 不是王宦官那拖沓的脚步声，而是整齐的靴底碾过石子路的声响，还夹杂着金属碰撞的轻响。陈阿娇的心猛地一缩，知道是他来了。

春桃的手也顿住了，手里的布巾差点掉在地上。她慌忙将布巾搭在床头，退到榻边，垂着头，指尖紧张地绞着衣角。

“陛下驾到 ——”

尖细的通传声穿透晨雾，像一把冰冷的锥子，刺破了长门宫的死寂。陈阿娇闭紧眼，将脸更深地埋进枕中。那声音她听了十几年，从少年时的清朗到如今的威严，每一个字都曾牵动她的心绪，可此刻听来，只剩刺骨的寒意。

脚步声由远及近，停在了院门口。她能想象出他此刻的模样 —— 玄色龙袍上绣着暗金龙纹，腰间玉带压着衣褶，或许还戴着那顶垂着十二旒的礼帽，遮住他眼底的情绪。

“陛下，这边请。” 是王宦官谄媚的声音，带着刻意放轻的小心翼翼，“废后陈氏…… 就在这东厢房里。”

门 “吱呀” 一声被推开，一股淡淡的龙涎香涌了进来，混着晨雾的湿冷，落在陈阿娇的颈间。她的呼吸下意识地屏住了，连咳嗽都忘了。

刘彻没有说话，只是站在门口，目光扫过这间破败的屋子。墙皮剥落的墙面，漏风的窗棂，角落里堆着的破木箱，还有榻边那只豁了口的瓦罐…… 这一切都与他记忆中的椒房殿判若云泥。

他记得阿娇的宫殿，朱红宫柱上缠着明黄绸带，紫檀木架上摆着西域的琉璃盏，连窗纸都是用金粉描过的。那时的她总爱坐在窗边绣牡丹，阳光落在她发间的金步摇上，晃得人睁不开眼。

可眼前的她，躺在一张铺着破棉絮的旧榻上，身上盖着打了补丁的灰布被，头发枯黄地散在枕上，露出的手腕细得像一折就断的芦苇。

“她…… 一直住在这里？” 刘彻的声音有些干涩，打破了沉默。

王宦官连忙躬身回话：“回陛下，是。废后迁居长门宫后，一直…… 一直在此处静养。” 他不敢说这里连炭火都供应不足，更不敢说送来的饭菜常常是馊的。

刘彻的目光落在陈阿娇身上，她似乎被脚步声惊醒了，睫毛颤了颤，费力地睁开眼。那双眼曾像含着秋水，此刻却浑浊得像蒙了层灰，眼窝深陷，眼下是青黑的阴影。

“陛…… 陛下？” 她的声音轻得像耳语，气若游丝，像是费了极大的力气才认出他。

刘彻没有走近，只是站在离榻几步远的地方，看着她。有那么一瞬间，他想起了建元元年的那个春日，他刚登基不久，阿娇穿着正红色的皇后礼服，站在太极殿前等他。那时的她，眉眼飞扬，带着馆陶长公主独女的骄纵，却也有着少女的鲜活。

他说过 “金屋藏娇”，那时是真心的。他依赖她母亲的势力，也贪恋她毫不掩饰的欢喜，哪怕她后来善妒、跋扈，他也总想着念及旧情，多容让几分。

可什么时候开始变的呢？是从卫子夫入宫？还是从她用巫蛊诅咒？抑或是从她仗着陈家势力，干预朝堂？

他记不清了。只知道后来的每一次见面，都伴随着争吵和冷战，她的骄纵变成了刻薄，他的容让变成了厌烦。直到巫蛊事发，他看着那些人偶和符咒，只觉得一阵刺骨的寒意 —— 那个曾说要永远陪着他的女子，竟然盼着他死。

废后诏书颁布的那一刻，他以为自己会松一口气，可此刻看着她这副油尽灯枯的模样，心里却像被什么东西堵住了，闷闷的。

“身子…… 如何了？” 刘彻开口，声音平淡得听不出情绪。

陈阿娇没有立刻回答，只是剧烈地咳嗽起来，咳得浑身发抖。春桃连忙上前，用帕子接住她咳出的 “血沫”—— 那是早就备好的胭脂混着清水。

“咳咳…… 妾…… 妾身……” 她喘着气，断断续续地说，“恐…… 恐怕…… 时日不多了……”

刘彻的目光落在那帕子上的 “血迹” 上，瞳孔微微缩了缩。他见过太多生老病死，知道这是大限将至的征兆。