“太医说，你是湿热侵体。” 他说，像是在陈述一个无关紧要的事实。

“是……” 陈阿娇的声音更低了，“许是…… 长门宫太潮了……”

这句话像一根细针，轻轻刺了刘彻一下。长门宫潮湿，他是知道的。将她迁来此处，确实有惩戒之意，却没料到会如此破败。他以为凭着她的性子，定会哭闹不休，甚至会托人向母亲求情，可她却安安静静地待了下来，直到传出病重的消息。

是真的认命了，还是…… 心死了？

他突然想起少年时，她因为他多看了别的宫女一眼，就闹着要回堂邑侯府，哭得梨花带雨，说他说话不算数。那时的她，眼里只有他，爱得炽烈而笨拙。

而现在，她躺在他面前，气息奄奄，眼神里却没有了往日的怨怼，只剩下一片死寂的平静。

“若…… 若有不适，让他们…… 报给朕。” 刘彻的声音有些不自然，像是在说客套话。

陈阿娇没有回应，只是缓缓闭上了眼，呼吸变得更加微弱，仿佛连睁眼的力气都没了。

刘彻站在原地，又看了她片刻。晨光透过窗棂，落在她苍白的脸上，映出细密的绒毛。他突然觉得，眼前的这个人，既熟悉又陌生。

他终究还是转身了。

“照看好她。” 他对王宦官说，语气听不出喜怒。

“是，奴婢遵旨。” 王宦官连忙躬身应道。

脚步声再次响起，这次是向外走。门被轻轻带上，隔绝了那股龙涎香的气息。直到院外的动静彻底消失，陈阿娇才缓缓睁开眼，眼角有一滴泪滑落，悄无声息地渗进枕中。

不是装的，是真的觉得可悲。

刚才他站在那里，目光落在她身上时，她清晰地感觉到了。那目光里有冷漠，有审视，还有一丝她看不懂的复杂，像投入深潭的石子，漾开一圈圈涟漪，却又很快归于平静。

她以为自己会恨，会怨，可真当他站在面前，看着他转身离去的背影时，心里只剩下一片空茫。

那段 “金屋藏娇” 的岁月，终究是过去了。

“娘子……” 春桃见她落泪，担忧地唤道。

陈阿娇摇了摇头，用尽全力攥紧了手心。那里的苦涩的药渣还在，提醒着她这一切都不是梦。

刘彻的探视，更像是一场告别。他来看看这个即将逝去的 “故人”，了却一段年少的牵绊。

也好。

他走了，她的计划就能更顺利地进行了。

她闭上眼睛，将那些残存的、不该有的情绪压下去。

活下去，离开这里，才是最重要的。

长门宫的雾渐渐散了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下明亮的光斑。陈阿娇的呼吸依旧微弱，可她的心里，却比任何时候都要坚定。