二月望海村的海风带着化不开的咸湿，刮在脸上像细针扎刺。陈阿娇缩在石屋角落的旧棉絮里，听着窗外海浪拍打礁石的轰鸣，喉咙里又涌上一阵痒意，忍不住蜷起身子剧烈咳嗽。

这是她在望海村落脚的第二个月。从最初带在忐忑走进这个渔村，到如今能熟练地织出小渔网，日子像海边的潮汐，看似单调重复，却在悄无声息中磨去了她身上最后一点宫闱气。石屋的墙壁被她用贝壳拼出简单的花纹，窗台上摆着捡来的海螺，在阳光下能映出七彩的光 —— 那是她给自己造的、微小的念想。

“阿宁，织网的麻线没了，我给你送点来。” 门外传来张大娘的声音，带着浓浓的关切。

陈阿娇连忙用帕子捂住嘴，压下咳嗽声，哑着嗓子应道：“大娘进来吧。”

张大娘推门进来，带着一身寒气，手里捧着捆褐色的麻线。她眼尖地瞥见陈阿娇泛着潮红的脸颊，眉头立刻皱起来：“你这脸怎么这么红？是不是冻着了？”

“许是…… 夜里没盖好被子。” 陈阿娇避开她的目光，伸手去接麻线，指尖却控制不住地发颤。

这几日她总觉得浑身发沉，起初以为是织网累着了，直到昨夜发起热来，才惊觉是病了。逃亡路上饥一顿饱一顿落下的病根，加上海边湿冷的气候，像埋在骨缝里的针，终于在安稳日子里扎了出来。

张大娘放下麻线，伸手探了探她的额头，“哎哟” 一声缩回手：“这烧得烫人！傻孩子，病了怎么不说？”

“不打紧的，” 陈阿娇强撑着坐直些，“歇两天就好了，您别担心。”

“还说不打紧？” 张大娘嗔怪道，“你这身子骨本就弱，海水潮气重，拖不得！我这就叫你李大叔去镇上请个郎中！”

“别！” 陈阿娇急忙拉住她，手心的冷汗沾湿了张大娘的袖口，“大娘，不用麻烦…… 我真的没事，就是点风寒。”

她的声音发紧，心里像被什么东西攥住了。请郎中？那怎么行？

郎中是见过世面的人，万一看出她并非普通农家女，如果多嘴将此时报告官府怎么办？她编造的 “家乡遭灾、孤身逃难” 的身世，对付淳朴的村民尚可，在精明的郎中面前未必能瞒住。更要紧的是，她囊中空空 —— 这月靠着织网换的铜钱，刚够买口粮和过冬的柴火，哪有余钱请郎中？

在长安时，太医随叫随到，珍稀药材流水似的送来，她从未为 “看病” 二字犯过愁。可如今，一文钱难倒英雄汉，何况她这连身份都见不得光的 “废后”？

“傻孩子，钱算什么？” 张大娘拍开她的手，“命要紧！你李大叔昨日卖鱼得了些钱，先给你抓药！”

“真的不用！” 陈阿娇急得眼眶发红，只能编瞎话，“我…… 我从小就怕郎中，一吃药就吐，反而更严重。俺娘以前教过土方子，用生姜煮水喝，发发汗就好了。”

张大娘将信将疑地看着她，见她态度坚决，只好叹了口气：“那我去给你煮姜茶，你可得好好喝。要是明儿还不好，说啥也得请郎中！”

“哎，谢谢您大娘。” 陈阿娇松了口气，看着张大娘转身的背影，后背已经被冷汗浸透。

姜茶煮得滚烫，辣得她嗓子眼发疼，却硬着头皮灌了下去。夜里，发热得更厉害了，浑身像被火烤着，意识却异常清醒。她躺在冰冷的床上，听着自己粗重的呼吸声和窗外的浪涛声，第一次如此清晰地感受到 “无助” 二字的重量。

在长门宫时，哪怕被禁足，至少还有春桃在身边，还有赵姑姑暗中奔走。逃亡路上，有王二柱舍命相护，有刘婶夫妇的收留。可现在，她孤身一人，病在这偏远的渔村，连请个郎中都要思前想后。

“刘彻……” 她无意识地念出这个名字，声音轻得像叹息。

若是在从前，她稍有不适，他定会皱着眉守在床边，让太医一遍遍诊脉，甚至亲自为她熬药。那时的她，何曾想过有朝一日，会为了躲避一个郎中，硬扛着风寒发热？

荒唐，又悲凉。

她翻了个身，棉絮下的褥子硬邦邦的，硌得骨头生疼。这让她想起逃亡路上睡过的破庙、山洞，想起王二柱为了护她，倒在血泊里的样子。

不能倒下。

她猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。为了那些牺牲的人，为了这来之不易的安稳，她必须撑过去。

接下来的几日，陈阿娇彻底躺倒了。咳嗽越来越重，有时能咳出带血丝的痰，发热让她整日昏昏沉沉，连抬手的力气都没有。张大娘每日来看她，送来的粥和鱼羹，她也只能勉强吃几口。