初夏夜的风带着海水的潮气，漫过朐县的矮墙，钻进学堂的窗棂。油灯的火苗在风里轻轻摇晃，把李柘和陈阿娇的影子投在斑驳的土墙上，忽明忽暗，像幅流动的水墨画。

学堂里很安静，只有竹简翻动的声音，和远处海浪拍打礁石的隐约轰鸣。孩子们早已放学，案上散乱地放着几卷竹简，还有陈阿娇刚抄好的墨迹在灯光下泛着淡淡的光泽。

“这史书中项羽的记载，你抄得最用心。” 李柘放下手里的竹简，看着案上的书稿，语气里带着笑意，“字里行间都带着股劲儿，像要从纸上跳出来似的。”

陈阿娇正在收拾笔墨，闻言脸颊微微发烫:“项羽我只是……觉得可惜了，功败垂成。”

“哦？” 李柘挑眉，来了兴致，“女子看史书，多叹霸王别姬的缠绵，你倒可惜他的功业？”

“缠绵有什么可惜的？” 陈阿娇把毛笔放进笔洗，笔和笔洗碰撞声在寂静的夜里格外清晰，“我可惜他明明有机会一统天下，却偏要学古人分封诸侯，最后落得乌江自刎的下场。放着现成的郡县制不用，非要倒退回去，不是自寻死路吗？”

这话一出，李柘愣住了。他研究史书多年，见过的评点多是 “项羽刚愎自用”“妇人之仁”，却从未有人从 “制度倒退” 的角度评价他。这看法新奇，却又透着几分道理。

“你是说…… 郡县制优于分封？” 李柘追问，眼神里闪烁着探究的光。

“难道不是吗？” 陈阿娇转过身，油灯的光落在她脸上，映得她眼睛发亮，“分封诸侯，看似稳妥，实则埋下祸根。你看周朝，分封了多少诸侯？最后还不是战乱不休，民不聊生？秦朝一统天下，废分封，设郡县，书同文，车同轨，这才是真正的进步。可惜……” 她顿了顿，想起长安的宫墙，语气低了些，“可惜步子太急，失了民心。”

李柘静静地听着，手指无意识地敲击着案面。他自幼饱读诗书，儒家师长多贬斥秦朝 “暴政”，推崇三代之治，从未有人像陈阿娇这样，直言秦朝制度的 “进步”。可细想之下，她的话竟难以反驳 —— 孝景帝时候，诸侯王做大不也因削藩，闹出了七国之乱吗？

“你这看法…… 倒是独特。” 李柘的语气里带着赞叹，“寻常男子也未必有这般见识。”

陈阿娇心里咯噔一下，才意识到自己说得太多了。这些看法，一半来自长安宫廷里听来的议论，一半是她自己穿越两千年的历史积累，早已跳出了寻常女子的眼界。她连忙低下头，掩饰道：“我…… 我也是瞎猜的，听村里的老人们说的。”

李柘却没有深究，只是笑了笑：“不管从哪听来的，都有道理。史书就像这海边的礁石，从不同角度看，能看出不同的形状。” 他又拿起案上的《商君书》，“你觉得商鞅变法如何？”

“商鞅？” 陈阿娇想了想，“是个有魄力的人。乱世用重典，他让秦国强了起来，只是……” 她皱了皱眉，“太过严苛，失了人情。最后被车裂，也是咎由自取。”

“咎由自取？” 李柘又愣了，“世人多叹他‘作法自毙’，你却说他咎由自取？”

“制定律法的人，更该知法守法，体恤民情。” 陈阿娇的声音低了些，想起了长安城里那些因苛法而家破人亡的宫人，“他定的连坐之法，不知害了多少无辜之人。这样的法，就算能强国，也长久不了。治国终究要靠民心，不是靠鞭子。”

“靠民心……” 李柘喃喃自语，眼神变得悠远。他想起了那些高高在上的官员，想起了他们对百姓疾苦的漠视，想起了自己为何宁愿隐居海边教书，也不愿踏入官场。

这个叫阿宁的女子，总是能说出些看似离经叛道，却又直指要害的话。她的见识，不像来自乡野村妇，倒像…… 像那些久居上位，看透了利弊得失的人。

“你说，若是一个王朝，官员只知搜刮民脂民膏，不顾百姓死活，还能撑多久？” 李柘突然问道，语气里带着一丝不易察觉的沉重。

陈阿娇的心猛地一缩，抬起头，撞进他深邃的目光里。她知道，他说的不仅仅是历史。汉朝自文景之治后，虽看似强盛，可刘彻连年征战，耗费国力，卫子夫的外戚势力日益膨胀，朝堂早已是暗流涌动。这些，她比谁都清楚。

“撑不了多久。” 她轻声说，声音里带着一丝疲惫，“水能载舟，亦能覆舟。百姓就像这大海，平日里看着平静，一旦掀起巨浪，再大的船也能掀翻。”

“水能载舟，亦能覆舟……” 李柘重复着这句话，眼中闪过一丝震撼。这道理他不是不懂，却从未有人像她这样，用海边最常见的景象来比喻，如此生动，又如此惊心。

油灯的火苗跳了跳，把两人的影子拉得更长。学堂里陷入了沉默，只有海浪声在窗外起伏，像在应和着他们的谈话。

“阿宁，” 李柘看着她，眼神温和却带着探究，“你到底…… 读过多少书？”

陈阿娇的心跳漏了一拍，避开他的目光，拿起一块抹布擦拭案上的墨渍：“没…… 没读过多少。就是…… 我爹以前是个小吏，家里有几本书，小时候随便翻了翻。”

这个谎言，她已经说过几次，此刻说出来，却觉得有些心虚。在李柘清澈的目光里，任何隐瞒都像是对这份难得的坦诚的亵渎。