一场秋雨过后，望海村被一场透雨洗得清亮。滩涂的芦苇丛泛着青黄，海风卷着成熟的粟米香气，在巷子里慢悠悠地荡。陈阿娇站在院门口，看着李柘背着半袋新收的粟米往村西头走，他的青布衫后襟沾着点泥，那是今早帮李大叔抬打谷时蹭的。

“路上慢点，别累着。” 她扬声喊，手不自觉地护着微微隆起的小腹。怀上第二个孩子后，李柘总不让她多操劳，可看着他忙里忙外，她心里总有些不落忍。

“知道了。” 李柘回过头，笑得眉眼弯弯，“等我把这米给学堂的孩子们熬成粥，就回来给你炖鱼汤。”

学堂，是李柘这几个月来最大的牵挂，只要说起学堂的事，眼睛就亮得像海边的星子。

早在初夏，他就念叨着要让村里学堂从新开始上课。这几个月，因为念安刚过周岁，陈阿娇又怀上了，孕吐还没利索，夜里还得起来给孩子换尿布，忙得像个陀螺，他因为家里的事情将村里学堂的事情都荒废了，村里的孩子又都回去帮大人干活了，所以要让孩子们从新来学堂需要和大人们游说一番。

“村里的孩子不能总跟着大人出海、种地，” 他蹲在灶前添柴，火光映着他的侧脸，“认得几个字，懂点道理，将来才能走得更远。”

陈阿娇知道他的心思。他骨子里是个读书人，教书育人是刻在血脉里的执念。在洛阳时，他就曾在乡学里当过先生，后来因为看不惯权贵子弟欺压同窗，才愤然离去，辗转来到这望海村。

可办学哪是容易事？场地好说之前的学堂就可以利用，笔墨和课本都能解决，最要紧的是，得让村民们愿意把孩子送来。望海村的人世代靠海吃饭，信奉 “识水性比识墨强”，不少家长觉得，孩子不如早点跟着学打渔、晒盐，能早点挣钱养家，之前把孩子送来上学也是看在李拓面子上。

“我去说。” 李柘把这事揽了下来。他挨家挨户地走，不是去劝说，而是去帮忙 —— 帮张三家修渔船，帮李四家晒海盐，帮王婶家劈柴火。等人家过意不去，要留他吃饭时，他才慢悠悠地说起办学的事。

“不用交钱，” 他总是笑着说，“孩子们来读书，每天带一把米，或是一把菜就行。我就想让他们认几个字，将来能看懂官府的告示，能算清账就行。”

这话实在，比任何大道理都管用。张大娘第一个把孙子送来：“我家这小子皮实，让李先生管管，总比跟着他爹去海边疯强。” 李大叔也把杏花推到他面前：“这丫头爱琢磨，让她跟着你认几个字，将来嫁人了说不定能让夫家好看几眼。”

李柘带着几个相熟的村民，将之前的学堂简单翻新，揭了漏雨的屋顶，糊了开裂的墙壁，把课桌擦洗干净，竟也像模像样。每人发一块石板用炭在上面写字，虽然简陋却也实用。课本更是简单，他凭着记忆，把简单的文字用木炭写在墙壁上，让孩子们跟着念。

九月中旬，私塾总算开了学。十来个孩子，最大的十三四岁是杏花，小的才六岁，穿着打补丁的衣裳，睁着乌溜溜的眼睛，好奇地打量着这个简陋却新奇的 “学堂”。

陈阿娇跟着去看热闹时，正赶上李柘教孩子们行礼。他穿着那件洗得发白的青布长衫，站在孩子们面前，腰背挺得笔直：“见了师长要行礼，见了长辈要问好，这是‘礼’；别人帮了你要说谢谢，不能随便拿别人的东西，这是‘义’……”

孩子们学得认真，小胳膊小腿弯得笨拙，却透着股憨直的可爱。杏花站在最前面，学得最起劲，小脸上满是庄重。念安被陈阿娇抱在怀里，也跟着咿咿呀呀地晃胳膊，逗得大家直笑。

“李先生，你这教的都是些啥呀？” 有村民在门口探头，“能当饭吃？”

“不能当饭吃，” 李柘笑着回，“但能让人知道，啥该做，啥不该做。”

他教孩子们认字，从 “人”“口”“手” 教起，用的都是村里孩子熟悉的事物：“‘海’字，左边是三点水，右边像不像一艘船？咱们望海村的人，谁不认识海？” 他教孩子们算数，不用算筹，用的是海边捡来的贝壳：“三个贝壳加两个贝壳，一共是几个？谁能数对，我就把这贝壳送给他。”

他从不打骂孩子，谁要是走神了，他就停下讲课，讲个海边的故事；谁要是把字写错了，他就握着孩子的手，一笔一划地教。中午，他把孩子们带来的米凑在一起，熬成一锅稠稠的粥，就着各家带来的咸菜，吃得津津有味。

陈阿娇时常去学堂帮忙。她会给他们梳打结的头发，会在李柘忙着讲课的时候，悄悄把院子里的杂草拔了。有一次，她看到最小的那个孩子饿得直哭，怀里揣着的粟米饼早就凉透了，她没说话，转身回家，把李柘特意给她留的海菜饼拿了来，掰碎了泡在粥里，喂给孩子吃。

“你呀，总是心太软。” 李柘晚上回来，嗔怪地看了她一眼，眼里却满是疼惜。

“孩子们可怜。” 陈阿娇低头纳着鞋底，那是给学堂里一个没娘的孩子做的，“咱们日子再紧，也不差这些。”

李柘没再说什么，只是第二天，他去集市时，多买了两斤最便宜的糙米。