十月的风已经带上了凛冽的寒意，朐县城外的官道上，枯黄的野草被风吹得贴在地上，像一层褪色的毯子；路边的白杨树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，偶尔有几片顽固的枯叶打着旋飘落，在车辙里翻滚几下，就被往来的马蹄踏碎。

陈阿娇裹紧了身上的旧棉袍，把平儿往怀里又搂了搂。小家伙刚满一岁半，穿着件粉色的小袄，是她用染坏的粗布改的，此刻正睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着车窗外掠过的景象。李柘坐在车辕上，赶着家里那头叫 “勤勤” 的黄牛，青布头巾裹着大半张脸，只露出一双沉稳的眼睛，偶尔回头看她们娘俩一眼，眼神里带着暖意。

“还有多久到朐县城？” 陈阿娇扬声问，声音被风吹得有些散。灾后重建耗去了太多精力，她的气色还没完全恢复，脸颊透着点苍白，可眼神却比往日更清亮。

“过了前面那道坡就到了。” 李柘勒了勒缰绳，黄牛放慢了脚步，“今天人怕是多，你看好平儿，别让她乱跑。”

“知道了。” 陈阿娇点头。她们今天来县城，一是想扯点结实的粗布，给孩子们做过冬的棉裤；二是李柘要去县府交新抄好的文书 —— 灾后重建的账目，县府催了好几次。

牛车慢悠悠地晃进县城时，日头已经爬到了头顶。市集上果然热闹，叫卖声、讨价还价声、孩子的哭闹声混在一起，像一锅煮沸的粥。卖炭的老汉蹲在墙角，面前堆着黑黢黢的木炭；糖画艺人的铜勺在青石板上游走，很快就勾勒出一条鳞爪飞扬的龙；还有卖冻疮膏的妇人，用粗嘎的嗓子吆喝着，声音在寒风里打着旋。

“先去交文书？” 陈阿娇问。

“嗯，交完了踏实。” 李柘把牛车拴在街边的老槐树上，又从车斗里拿出个布包，“这是给你和平儿买点心的钱，我很快就回来。”

陈阿娇接过钱袋，看着他快步走向县府的背影，心里暖暖的。灾后这几个月，李柘更忙了，既要教书，又要帮村里协调重建的事，还要抽空帮县府抄文书补贴家用，可他总把最好的留给她们娘仨，自己一件旧棉袍补了又补，却执意要给她扯块新布。

“娘，糖……” 平儿指着不远处的糖画摊，小手指着那条金灿灿的龙，眼睛亮晶晶的。

“等爹爹回来就给你买。” 陈阿娇笑着捏了捏她的小脸，抱着她往布庄的方向走。路过一家茶馆时，一阵喧闹的谈笑声从里面飘出来，夹杂着几句关于 “长安” 的字眼，让她脚步顿了顿。

她对那两个字，总是格外敏感。

“…… 要说如今长安最风光的，当属卫皇后了！” 一个洪亮的声音透过窗纸传出来，带着几分酒意，“听说前阵子陛下因为卫青破匈奴之功，又赏了卫家良田百顷，卫子夫的弟弟卫青已经是长平侯，风头无两啊！”

“卫皇后？就是那个平阳公主府里出来的歌女？” 另一个声音带着惊讶。

“正是！” 先前的声音得意地说，“谁能想到呢？当年不过是个伺候人的，如今却成了六宫之主，连带着卫家鸡犬升天。听说陛下对她言听计从，宫里的事，几乎都由她做主……”

后面的话，陈阿娇已经听不清了。她只觉得耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在里面横冲直撞，心口像是被什么东西狠狠攥住了，疼得她几乎喘不过气。

卫皇后…… 卫子夫……

这两个名字，像两把生锈的刀，猝不及防地捅开了她尘封的记忆。她想起长安宫墙内的红墙绿瓦，想起椒房殿里的熏香，想起刘彻曾经许诺的 “金屋藏娇”，更想起那个总是低眉顺眼、却在不经意间夺走她一切的女子。

原来，她已经是皇后了。原来，卫家已经如此风光了。

那她呢？那个曾经的大汉皇后陈阿娇，如今却穿着打补丁的棉袍，抱着孩子，在一个偏远的小县城里，听着别人议论自己的 “继任者”，像个笑话。

“娘？” 平儿察觉到她的不对劲，伸出小手摸了摸她的脸，“冷？”

陈阿娇猛地回过神，才发现自己的手在发抖，嘴唇也冻得发紫。她连忙把念平往怀里紧了紧，用自己的体温焐着女儿冰凉的小手：“不冷，娘没事。”

可心里的寒意，却像潮水般涌来，瞬间淹没了她。卫子夫权势越盛，是不是就越容不下她这个 “废后”？虽然她逃到了这天涯海角，可长安的势力，会不会已经延伸到了这里？那个商人说卫青是长平侯，若是他想找一个 “叛逃” 的废后，岂不是易如反掌？

“阿宁？怎么在这儿站着？” 李柘的声音突然在身后响起，带着几分担忧。

陈阿娇转过身，看到他快步走来，手里还拿着个油纸包，里面是刚买的桂花糕 —— 那是她最爱吃的。可此刻，她却一点胃口也没有。

“没事，刚想等你一起去布庄。” 她努力挤出个笑容，可声音里的颤抖却瞒不过李柘。

李柘皱了皱眉，目光扫过她身后的茶馆，又看了看她苍白的脸，心里大概明白了几分。他没多问，只是接过平儿，把油纸包递给陈阿娇：“先吃块糕暖暖身子，布庄人多，咱晚点再去。”