元朔四年的秋天来得比往年更萧瑟些，望海村海滩的淤泥踩上去噗嗤作响，混着腐烂的草木气息，在微凉的空气里弥漫。洪水退去后的村庄像被啃过的骨头，东倒西歪的草屋只剩下半截土墙，泡胀的木头在泥里支棱着，像些绝望的手臂；晒盐场的盐堆被冲得无影无踪，只留下一片泛着白碱的泥地；连村头那棵百年老槐，都被冲断了半拉枝桠，光秃秃地指向灰蒙蒙的天。
陈阿娇站在自家院门口，望着这满目疮痍，轻轻叹了口气。他们的小屋还算结实，只被淹了半尺深，墙皮泡掉了些，梁柱没伤着根本，可屋里的粮食、被褥，大多泡了水，散发着霉味。安安和平儿被张大娘接去照看了，两个孩子似乎还不懂灾难的沉重，隔着老远能听见安安咯咯的笑声，倒给这死寂的村庄添了点活气。
“阿宁，把这几根木头搬到东边去。” 李柘扛着根没被泡坏的房梁从屋里出来，额角的青筋因为用力而凸起，青布短衫的后背已经被汗水浸透，“等下让李大叔他们来看看，能不能凑合用。”
陈阿娇应声上前，想帮他扶一把，却被他躲开了：“你去忙你的，这些重活我来。” 他看了眼西边，语气沉了沉，“县府的人还没来？”
“没呢。” 陈阿娇摇摇头，心里也有些发堵。洪水退了十多天，村里派人去县城报信，说好了会送粮食和木料来，可左等右等，连个官差的影子都没见着。“许是路上不好走吧。” 她安慰道，更像在安慰自己。
李柘没说话，只是把房梁稳稳地放在墙角，拿起铁锹开始清理院里的淤泥。铁锨插进泥里，发出沉闷的声响，每一下都像是砸在人心上。
村里的气氛一天比一天压抑。起初大家还抱着希望，聚在村口等消息，后来渐渐泄了气，有人蹲在自家倒塌的屋前哭，有人则开始抱怨，说官府靠不住，还不如趁早逃难。
“这日子没法过了！” 王屠户踢着一块碎砖，粗声粗气地骂，“粮食泡了，房子塌了，官府不管，难不成要咱们饿死冻死？”
他的话像根引线，点燃了村民的恐慌。几个年轻些的当即就说要去外地投亲，连李大叔都皱着眉，跟老伴商量着要不要把仅存的粮食分了，各自想办法。
陈阿娇看着这一切，心里急得像火烧。她找到正在帮邻居清理废墟的李柘：“这样下去不行，大家快散了心了。”
“我知道。” 李柘直起身，抹了把脸上的泥汗，“等不到官府，就只能靠自己。” 他环顾四周，目光落在村西那片相对完好的空地，“先把能住人的屋子修起来，再想办法筹粮食。”
当天下午，李柘就在老槐树下召集了村民。他站在石碾上，声音不大，却带着股让人信服的力量：“官府的人没来，咱不能等。房子塌了，咱自己盖；粮食没了，咱去山里找、去海边捞。望海村的人，祖祖辈辈靠海吃海，啥风浪没见过？这点坎，跨得过去！”
“李先生说得是！” 李大叔第一个响应，“我家还有些木料，先拿出来给没地方住的人家修房！”
“我家还有半袋没泡透的谷子，能凑合用！”
“我会木工活，修房子算我一个！”
村民们被他的话点燃了心气，七嘴八舌地应和起来。李柘当即把大家分成几队：年轻力壮的跟着他修房子，妇女们由陈阿娇带着，收拾能穿的衣物、熬姜汤驱寒，老人则负责照看孩子、捡拾能用的杂物。
重建的日子，苦得像嚼黄连。
李柘每天天不亮就起来，带着男人们清理废墟、和泥、垒墙。没有足够的木料，就把冲坏的房梁劈成短木用；没有石灰，就用海边的白碱土代替；手上磨出了血泡，就用布缠上接着干。他不仅要指挥干活，还要调解矛盾 —— 张家觉得李家多分了块木板，王家嫌自家地基比别家矮，都得他去一一说和。
有天傍晚，陈阿娇去给他们送晚饭，远远就看见李柘正蹲在地上，给一个年轻小伙包扎伤口。那小伙不小心被碎木片划伤了腿，血流了一地，疼得直咧嘴。李柘一边用干净的布条缠伤口，一边低声安慰着，夕阳的光落在他背上，竟显得有些单薄。
“先歇会儿吧，吃点东西。” 陈阿娇把盛着菜粥的瓦罐递过去，粥里掺了些野菜，是她翻遍了村边的坡地找到的。
李柘接过瓦罐，却没先喝，而是递给了旁边一个年纪更大的村民：“王叔，你先垫垫。” 他自己则拿起个硬得能硌掉牙的窝头，就着咸菜啃了起来。
陈阿娇看着他干裂的嘴唇和布满血丝的眼睛，心里一阵发酸。夜里他总睡不安稳，常常翻身起来，借着月光看图纸 —— 那是他画的房屋布局图，特意把房子往高处挪了挪，还加了排水沟。
“累了就说一声，别硬撑。” 她帮他捶着后背，指尖触到他紧绷的肌肉，像摸到了块坚硬的石头。
“没事。” 李柘握住她的手，往自己脸上贴了贴，掌心的温度烫得她心疼，“多干点，大家就能早点住上新房。”
陈阿娇组织的妇女队，也没闲着。她们把各家没被泡坏的衣物收集起来，能穿的缝补一下分给老人孩子，实在烂得不能穿的，就拆了做鞋底；谁家还有点姜，都拿出来凑在一起，熬成一大锅姜汤，给干活的男人们驱寒。
“阿宁妹子，你看这布还能用不？” 张大娘拿着块被水泡得发涨的粗布，眼里满是心疼，“这是我给念平做新棉袄的料子……”
“能用上。” 陈阿娇接过布，抖了抖上面的泥，“我把它洗干净，拼在安安的棉裤上，厚实。” 她顿了顿，又说，“等熬过这阵，再给孩子们做新的。”
张大娘被她的话逗笑了，眼里的愁云散了些：“你说得对，日子总能过下去。”