长安的春讯早已漫过宣平门内的大街，柳梢抽出嫩黄的新芽，风里带着软乎乎的暖意，连朱雀大街的青石板缝里都钻出了零星的青草。可这盎然春意，却被一道无形的屏障挡在了北宫之外。这座被遗忘的宫苑，依旧冻在肃杀的寒冬里，连春风都吝于眷顾。

庭院里的残雪化了又冻，在地面结成一层厚厚的冰壳，踩上去“咯吱”作响，像是碎玻璃在碾磨，尖锐的声响刺破死寂的空气。东厢房的屋顶破了个窟窿，前几日的雪水渗进来，在土炕上积成一小滩，如今早已冻成冰碴，泛着惨白的光。窗棂上的冰花日日换新，繁复的纹路却总透着一股化不开的冷意，将外面稀薄的天光滤得只剩一片灰蒙蒙的惨白。墙角的枯树光秃秃的，枝桠上挂着未化的冰棱，像一柄柄倒悬的尖刀，衬得这座宫苑更像一座与世隔绝的孤岛。

陈阿娇蜷缩在炕角，身上裹着那床打满补丁的旧棉被。棉花早已板结，露出里面发黄的棉絮，根本挡不住刺骨的寒意。她将膝盖抱在胸前，浑身止不住地发抖，寒气像是顺着骨头缝往里钻，冻得她指尖发紫，连呼吸都带着冰碴子的凉。她怀里紧紧攥着那支素银簪子，簪头的兰花被日复一日的摩挲磨得发亮，却再也暖不透她冰凉的指尖——这是母亲留给她的唯一念想，也是她在这暗无天日的囚笼里，最后的精神支柱。

这是她被囚北宫的第三个月，也是刘彻彻底断绝她所有消息的第一个月。

在这里，时间失去了意义。没有晨昏交替的分明，没有四季流转的生机，只有无尽的煎熬在日复一日地拉长。她不知道外面是晴是雨，不知道望海村的槐花开了没有，更不知道她的明远、她的安安和平平，此刻身在何方，是否安好。

“咚、咚、咚”。

沉闷的敲门声准时在辰时响起，打破了北宫的死寂。这是一天里唯一能与人接触的机会，也是她唯一能尝试打听家人消息的契机。陈阿娇的心脏猛地一跳，几乎是踉跄着爬下炕。她的腿早已被冻得麻木，落地时一个趔趄，重重撞在冰冷的土墙边，疼得她倒吸一口凉气，却顾不上揉一揉，便跌跌撞撞地冲到门边。

透过门缝，她看到李娘子端着个粗瓷碗站在外面。往日里，送饭的多是张娘子，那张娘子虽沉默寡言，却偶尔会偷偷给她多塞半个窝头，或是用眼神示意她“保重”。可今日换了李娘子，这姑娘的脸色比往常更显麻木，眼神躲闪着，像是怕被什么脏东西沾染似的，根本不敢与她对视。

“张娘子呢？今天怎么是你？”陈阿娇尽量让自己的声音听起来平和，甚至带着一丝刻意的亲近——她知道，在这宫里，任何一点微小的善意，都可能成为她获取消息的希望。

李娘子没说话，只是伸出手，将碗从门缝里塞进来。碗沿沾着黑褐色的污垢，像是许久未曾清洗。陈阿娇低头一看，胃里顿时一阵翻涌：碗里是半碗稀得能照见人影的粟米粥，粥水浑浊，里面飘着几粒细小的沙子，还有一个黑黢黢的窝头，硬得像块石头，窝头皮上甚至长了一圈淡淡的绿霉。

“这……这饭怎么能吃？”陈阿娇的声音发颤，不是因为嫌弃，而是因为彻骨的寒意。之前的饭菜虽简陋，却是干净的，至少能果腹。可现在，这掺了沙子的粥、发了霉的窝头，分明是故意刁难，是刘彻授意下的折辱。

李娘子依旧没吭声，只是飞快地吐出一句话，声音低得像蚊子叫：“陛下有令，按时送饭，别的别问。”说完，她像是怕被缠住似的，转身就要走。

“李娘子！”陈阿娇急忙喊住她，声音里带着压抑不住的哀求，甚至染上了哭腔，“求您，求您再跟我说一句。我的孩子……安安和平平，他们最近好不好？有没有生病？有没有哭闹着找我？还有李柘，他……他是不是已经离开长安了？他有没有安全出城？”

李娘子的脚步顿住了，肩膀微微颤抖了一下。她背对着陈阿娇，半天没有动静，过了好一会儿，才用几乎听不见的声音说：“别问了，夫人，再问，我和张氏都要没命了。”她的声音里满是恐惧，带着难以掩饰的颤抖，“陛下下了死令，谁要是敢透半个字，就拖去掖庭杖毙。夫人，您就别再逼我了。”

说完，她再也不敢停留，几乎是小跑着消失在庭院的拐角处，单薄的身影很快就被灰蒙蒙的天色吞没。

陈阿娇握着那碗冰冷的粥，僵在原地。寒风从门缝里灌进来，吹得她浑身冰凉，比怀里的冰碴子还要冷。刘彻不仅要断绝她所有的消息，让她在无边的牵挂中煎熬，还要用这样的残羹冷炙折磨她的身体，让她在饥饿和屈辱中一点点崩溃。他要的，是让她屈服，让她放下所有的骄傲，主动爬到他面前，求他给一口饱饭，求他透露一丝家人的消息。

可他忘了，她是陈阿娇。是那个曾经金屋藏娇、骄傲半生的女子，哪怕跌落泥潭，也断不会向他低头。

她低头看着碗里漂浮的沙子，眼泪忍不住掉下来，一滴滴砸在粥里，泛起一圈圈浑浊的涟漪。泪水滚烫，落在冰冷的手背上，竟生出一丝短暂的暖意，随即又被寒意吞噬。

她想起了望海村的日子。

那时的清晨，天刚蒙蒙亮，李柘就会提着渔网去海边，回来时总能带回一串亮晶晶的海鱼。他会在灶房里生火，给她煮一碗热乎乎的海鱼汤，汤里放着新鲜的海带和虾仁，鲜美的滋味能暖透整个身子。安安会趴在灶边，看着锅里的鱼汤冒泡，把自己舍不得吃的糖画偷偷塞到她手里，说：“娘，这个给你，甜丝丝的。”平儿则会抱着她的腿，软糯的声音喊着“娘，我要吃你做的饭饭”，小脑袋蹭着她的衣襟，带着奶香味的呼吸拂过她的皮肤。

那时的饭菜，没有山珍海味，没有玉盘珍馐，却充满了烟火气和暖意。可现在，她连一碗干净的粥、一个能下咽的窝窝头都得不到。

陈阿娇把碗放在破旧的木桌上，那桌子腿已经歪了，用一块石头垫着才勉强站稳。她拿起那个发霉的窝头，犹豫了片刻，还是咬了一小口。粗糙的麸皮磨得牙龈生疼，硬邦邦的面团卡在喉咙里，难以下咽，还带着一股刺鼻的霉味。她强忍着恶心，用力嚼了嚼，硬生生咽了下去，随即忍不住剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳了出来。

她不能饿死。她要是死了，就再也没有机会见到李柘和孩子们了。她必须活着，哪怕吃的是发霉的窝头，喝的是掺沙的稀粥，也要活着等下去——等孩子们长大，等李柘来找她，等一家人团聚的那一天。

她把剩下的粥倒进墙角的破罐子里，又将窝头小心翼翼地用布包好。不是为了浪费，而是想留着。她怕，怕以后连这样的饭菜都没有了，怕刘彻会彻底断了她的口粮，让她在饥饿中无声无息地死去。

有时是掺了草屑的麦麸粥，粗糙的草梗剌得喉咙生疼；有时是发馊的菜汤，里面飘着几片枯黄的菜叶，闻着就让人作呕；有时甚至只有一盘煮得半生不熟的葵菜，连点盐味都没有。陈阿娇的身体越来越虚弱，脸色苍白得像纸，颧骨高高凸起，眼底的青黑越来越重，连走路都摇摇晃晃，像是一阵风就能吹倒。