三月的长安城里的柳梢已抽出嫩黄的芽，未央宫的积雪彻底化尽，连空气里都飘着泥土与花草的清新气息。可北宫像是被春天遗忘的角落，庭院里的残雪虽融成了泥泞，却依旧泛着刺骨的凉；东厢房的窗棂上没了冰花，却挡不住穿堂的寒风，风穿过破损的窗纸，发出 “呜呜” 的声响，像谁在暗处低低地叹息。

陈阿娇坐在炕边的矮凳上，手里捧着那支素银簪子，指尖反复摩挲着簪头的兰花。阳光透过窗纸的破洞，在簪子上投下细碎的光斑，让那朵小小的兰花显得格外清晰。可她看着这簪子，心里却一片茫然 —— 她知道这东西是自己的，从醒来那天起就攥在手里，可她想不起来这簪子的来历，想不起来是谁送的，甚至想不起来自己为什么会对它如此珍视。

“夫人，该喝粥了。” 张娘子端着一碗热粥走进来，碗沿冒着淡淡的热气，里面是掺了少量小米的粥，比之前的残羹冷炙好了许多。自从陈阿娇高烧失忆后，张娘子和李娘子便偷偷把自己的口粮省下来，给她煮点热乎的吃食 —— 她们虽怕刘彻的命令，却也见不得这个女人活得这般可怜。

陈阿娇抬起头，看向张娘子，眼神里满是陌生的疑惑。这几天，她听两人叫她 “夫人”，也听她们之前提过说她叫名字叫 “陈阿娇”，可这个名字像隔着一层厚厚的雾，她怎么也抓不住，更没法和 “自己” 联系起来。

“我…… 真的叫陈阿娇吗？” 她接过粥碗，指尖触到温热的碗壁，心里泛起一丝微弱的暖意，可更多的还是茫然，“我以前…… 是做什么的？为什么会在这里？”

张婆婆把盛着咸菜的小碟放在桌上，叹了口气：“以前的事，想不起来就别想了，伤脑子。你就安心在这儿住着，我和李氏会照顾你。” 她不敢多说 —— 刘彻知道陈阿娇失去记忆后下了死命令，若是让陈阿娇记起 “废后”“东海郡”“李柘” 这些字眼，不仅陈阿娇会再受折磨，她们俩也可能性命不保。

陈阿娇没再追问，只是小口喝着粥。粥里的小米软糯，比她醒来后吃的第一口发霉馒头好吃太多，可她却尝不出太多味道。她的目光落在自己的手上 —— 这双手算不上粗糙，却也有淡淡的薄茧，指关节处还有几道浅浅的疤痕。她看着这双手，心里莫名涌起一个念头：这双手好像做过很多事，绣过东西，种过菜，甚至抱过什么柔软的东西…… 可具体是什么，她怎么也想不起来，只觉得脑子里空空的，像被人用布擦过一样，什么都没留下。

喝完粥，她走到窗边，扒着窗纸的破洞往外看。庭院里的泥泞上，有几串浅浅的脚印，是张娘子早上打扫时留下的；远处的土墙边，冒出几株嫩绿的草芽，在寒风里怯生生地晃着。她看着那些草芽，心里突然闪过一丝模糊的画面 —— 好像有一片很大的海，海边有很多这样的草，还有几个小小的身影在草里跑，笑声清脆得像银铃……

“海？” 她喃喃自语，眉头皱了起来，努力想抓住那个画面，可画面像水中的影子，一碰就碎了。她只记得那片海很蓝，风里有咸咸的味道，还有一个温暖的怀抱，抱着她，说 “别怕，有我在”。

“夫人，别站在窗边，风大。” 李娘子走进来，手里拿着一件缝补好的旧棉衣，“把这个穿上，别再着凉了。”

陈阿娇接过棉衣，指尖触到针脚细密的补丁，心里又闪过一丝熟悉感 —— 好像她缝过衣服，也是这样细密的针脚，还会在衣服上绣小小的图案，比如…… 比如一只歪歪扭扭的小海鸟？

“这衣服…… 是你缝的吗？” 她问，声音里带着一丝不易察觉的期待。

李娘子愣了一下，点了点头：“是，你之前的衣服破了，我给你补了补。怎么了？”

“没什么。” 陈阿娇低下头，把棉衣裹在身上，心里却空落落的。

接下来的日子，陈阿娇总在这样的 “陌生” 与 “碎片” 中挣扎。她会拿着那块没绣完的布“片发呆，看着上面半截小海鸟的针脚，手指会下意识地模仿绣花的动作，可她想不起来自己什么时候学过绣花；她会在吃饭时突然停下，因为觉得眼前的粗瓷碗很陌生，好像以前用的碗比这个精致得多，上面还有花纹；她甚至会在夜里做梦，梦见一片漆黑的地方，有人在哭，有人在喊她的名字，声音很熟悉，却怎么也看不清脸，醒来后只觉得心里发疼，眼泪会莫名地掉下来。

最让她害怕的，是对 “陛下” 这两个字的本能恐惧。

那天下午，一个穿着青色宫服的小宦官突然来北宫，说是 “陛下有令，送来些衣物”。小宦官站在庭院里，声音洪亮地喊 “陛下赏赐”，陈阿娇正在窗边发呆，听到 “陛下” 两个字，身体突然僵住，一股刺骨的寒意从脚底直冲头顶，让她忍不住打了个寒颤。

“怎么了？” 张娘子注意到她的不对劲，连忙扶住她。

陈阿娇没说话，只是死死抓住张娘子的胳膊，指甲深深掐进张娘子的皮肉里。她看着庭院里那个小宦官的身影，看着他腰间系着的明黄色腰带 —— 那颜色让她心里涌起一股莫名的恐惧，像被什么东西扼住了喉咙，连呼吸都变得困难。她想躲起来，想把自己藏在炕角，想逃离这个有 “陛下” 气息的地方。