李柘靠在囚车的木板上，眼神空洞地望着前方。他已经很久没听到陈阿娇和孩子们的消息了。在大牢里，他无数次被严刑拷打，问他陈阿娇是否有同党，为什么要拐走废后，他始终咬着牙，只说 “阿宁是我的妻子，我不知什么废后”。直到前几日，廷尉府的人才告诉他，阿宁已经被封为 “宁八子”，住在未央宫，孩子们也被养在宫里，而他，将被发配到日南郡，终身不得北返。

“阿宁…… 孩子们……” 他喃喃自语，声音嘶哑得几乎听不见。他知道，“终身不得北返” 意味着什么 —— 他再也见不到阿宁，再也见不到安安、平儿，再也见不到那个在望海村的小院子里，一家人围在一起吃海鱼汤的场景。那些平凡的日子，如今成了他心里最珍贵的念想，也是最锋利的刀子，反复切割着他的心脏。

囚车驶过一片山林，林子里的瘴气很重，呛得人咳嗽不止。驿卒不耐烦地用马鞭抽打着路边的树枝：“这鬼地方，再走几天就要到日南郡了，到了地方，你自生自灭吧！”

李柘没有理会他的嘲讽，只是抬起头，望着北方的方向 —— 那里是长安的方向，是阿宁和孩子们在的方向。他想起在望海村的最后一个夜晚，他把阿宁和孩子们藏进地窖，自己出去应付禁军时，阿宁抓着他的手，哭着说 “别去”；想起在押送途中，他和阿宁的马车短暂并行，他嘶吼着让她 “活下去”，却被打得昏死过去；想起他在大牢里，靠着 “一定要活下去，一定要见到家人” 的信念，才撑过那些严刑拷打。

可现在，他知道，那些信念都成了奢望。他将被押到日南郡，在这个偏远、荒凉的地方，孤独地度过余生，连家人的最后一面都见不到。

“阿宁，对不起……” 他的眼泪无声地滑落，滴在滚烫的木板上，很快就被蒸发，“我没能保护好你，没能保护好孩子们……”

他想起安安第一次背《诗经》时的骄傲，想起平儿抱着布偶喊 “娘” 时的软萌。这些画面像碎片一样在他脑海里闪过，每一个都让他心如刀绞。他多希望自己能再抱一抱孩子们，再对阿宁说一句 “别怕，有我在”，可他知道，这再也不可能了。

囚车继续前行，离长安越来越远，离日南郡越来越近。山林越来越茂密，平坦的官道变成了泥泞的小路，空气里的湿气越来越重，还带着一股咸咸的海腥味 —— 那是大海的味道，却再也没有望海村的海那样温暖、那样让人安心。

而在昭阳殿偏殿，陈阿娇正坐在窗边，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像望海村傍晚的海霞。她手里紧紧攥着那片没绣完的布片，心里突然涌起一股强烈的悲伤，眼泪毫无征兆地掉下来，滴在布片上，晕开了上面的针脚。

“张娘子，我心里好难过。” 她哽咽着，“我不知道为什么，就是觉得…… 好像有个很重要的人，走了，再也不会回来了。”

张娘子坐在她身边，轻轻拍着她的背，眼泪也忍不住掉下来 —— 她知道，李柘已经被押出长安了，去了那个遥远的日南郡，再也回不来了。可她不能告诉陈阿娇，只能把悲伤藏在心里，轻声安慰：“没事的八子，只是天气热，心里闷得慌。睡一觉，明天就好了。”

陈阿娇点了点头，却还是觉得心里空落落的。她靠在张娘子怀里，看着窗外的夕阳一点点沉下去。

夜色渐浓，囚车在一个小县城停下。军士把李柘从囚车里拖出来，锁在馆驿门口柱子上，只给了他一块干硬的黑面馒头和一碗浑浊的水。李柘靠在柱子上，咬着馒头，看着天上的星星 —— 星星很亮，像望海村夜晚的星星，他想起阿宁曾说，星星是逝去的亲人在看着他们。

“阿宁，孩子们，你们要好好活着。” 他在心里默默祈祷，“就算我不在你们身边，你们也要好好的，要幸福……”

南海的风，带着咸湿的湿气和瘴气，吹在他的脸上，像一把钝刀。他知道，未来的日子会很艰难，很孤独，可他还是会活下去 —— 不是为了自己，而是为了阿宁，为了孩子们。他相信，阿宁会像他说的那样，“活下去”，会找到孩子们，会好好生活。而他，会在日南郡的海边，看着日出日落，想着望海村的日子，想着他的家人，直到生命的最后一刻。

未央宫的夜很静，昭阳殿偏殿的灯亮了很久。陈阿娇坐在窗边，手里紧紧攥着布片和素银簪子，眼泪无声地滑落。她不知道李柘的结局，不知道他被发配到了遥远的日南郡，不知道他们一家人再也没有团聚的可能。可她心里的那份悲伤，那份牵挂，却像南海的浪，一遍遍拍打着她的心脏，提醒她，有个很重要的人，永远地留在了远方。

而这份跨越千里的牵挂与遗憾，也成了他们之间，最后也是最沉重的告别。