长安的春意已浓得化不开。未央宫的梨花开得如雪似霰，风过时落满宫道，踩上去软绵得像团云；沧池的冰彻底融了，岸边的新柳垂着绿丝绦，拂在水面上，漾起一圈圈细碎的涟漪；连空气里都飘着花草的甜香，混着宫人们身上的熏香，暖融融的，让人忍不住想多吸几口。可这份暖意，却似乎绕着长门宫打了个转，迟迟不肯迈进去 —— 那座宫苑，总像是被冻在了寒冬里，连风都带着股陈腐的冷。
午后的阳光格外好，刘彻却屏退了大部分随从，只带着陈阿娇和两个侍卫，坐在一辆并不起眼的马车里。马车行驶得很慢，车轮碾过铺着细沙的宫道，几乎听不到声响。陈阿娇靠在窗边，撩着车帘的一角，看着外面飞逝的景致，眼神里满是好奇。
“陛下，我们这是要去哪里呀？” 她转过头，看着坐在对面的刘彻，手里还攥着一方刚绣好的帕子，上面的小海鸟展开翅膀，像是要从布面上飞出来。自从上次雨中受辱后，刘彻待她越发温和，不仅派了侍卫跟着她，还时常带她在宫里散心，说是 “让你多看看，熟悉熟悉”。
刘彻放下手里的竹简，目光落在她带着笑意的脸上，嘴角也跟着勾了勾，语气却带着一丝不易察觉的紧绷：“带你去个安静的地方，那里人少，适合散心。” 他手里的竹简边缘被摩挲得发亮，那是一卷关于长门宫修缮的旧档，他已经捏了一路 —— 今日的 “散心”，根本不是随性而为，而是一场藏了许久的试探。
他始终忘不了那个流言 ——“宁八子与废后陈阿娇容貌相似”。纵然他严惩了散播流言的人，可心里的疑虑却像根细刺，扎得他不得安宁。陈阿娇越是温顺，越是对过去一无所知，他就越怕 —— 怕哪一天她突然记起来，记起自己是陈阿娇，记起望海村的李柘，记起那两个被他远远送走的孩子。到那时，她眼里的温顺会变成什么？是怨恨？是疯狂？还是像在北宫时那样，用最锋利的话刺穿他的伪装？
长门宫是陈阿娇刚被废时候住的地方，是她从皇后沦为废后的见证，那里的一砖一瓦，都浸着她的气息。他想带她去看看，想看看她站在那座宫苑前，会不会有，哪怕一丝异样的反应 —— 哪怕是皱眉，是心悸，是一句 “好像来过”，都能让他那颗悬着的心，落下去一半。可他又怕，怕她真的有反应，怕那些被遗忘的记忆，会在故地的刺激下，突然破土而出。
马车渐渐驶离了未央宫的核心区域，周围的景致慢慢变了。繁华的宫苑变成了低矮的宫墙，平整的宫道渐渐坑洼，连阳光都像是被什么东西挡住了，变得黯淡了些。陈阿娇脸上的笑容慢慢淡了，下意识地往刘彻身边靠了靠，声音也低了些：“陛下，这里…… 好像有点冷清。”
刘彻 “嗯” 了一声，目光紧紧盯着她的侧脸：“是有些冷清，平时很少有人来。” 他看到她的指尖微微蜷缩起来，攥紧了手里的帕子，那是她紧张时的习惯。
马车最终停在了一道斑驳的宫墙前。墙头上长满了杂草，几株不知名的藤蔓顺着墙缝爬上来，开着细碎的白花，看着有些萧索。墙内隐约能看到几座破败的宫殿顶，琉璃瓦在阳光下泛着暗淡的光，像是蒙了层灰。
“到了，下来走走吧。” 刘彻先下了马车，伸手去扶陈阿娇。他的指尖触到她的手时，明显感觉到一丝凉意 —— 她在发抖。
陈阿娇被他扶着下车，脚刚踩在地上，就忍不住打了个寒颤。这里的风比别处冷得多，吹在脸上像带着细沙，刮得皮肤发疼。她抬起头，看着那道高大的宫门，门楣上的 “长门宫” 三个字已经模糊不清，被风雨侵蚀得只剩个轮廓，透着一股说不出的阴森。
“这是什么地方呀？” 她往刘彻身边靠得更近了，几乎要贴着他的胳膊，眼神里满是怯意，“感觉…… 好吓人。”
刘彻的目光在她脸上逡巡，不放过任何一丝细微的表情 —— 她的眉头微蹙，是纯粹的害怕；眼神躲闪，是对陌生环境的抗拒；嘴唇紧抿着，带着明显的不安。没有熟悉，没有怀念，更没有哪怕一丝一毫的 “似曾相识”，就像个第一次走进荒宅的孩子，只有本能的恐惧。
“这里是长门宫，以前住过一位失宠的妃嫔。” 刘彻的声音很轻，像怕惊扰了什么，他刻意停顿了一下，观察着她的反应，“你…… 觉得这里眼熟吗？”
陈阿娇摇了摇头，头摇得像拨浪鼓，眼神里的恐惧更甚了：“不眼熟，一点都不觉得。这里阴森森的，好像…… 好像有很多不好的回忆似的。陛下，我们能走吧？我不想待在这里。” 她的声音带着哀求，指尖紧紧攥着刘彻的衣袖，指节都泛了白。
刘彻的心，在她摇头的那一刻，突然重重地落了下来。像压了块巨石的肩膀陡然松开，连呼吸都变得顺畅了许多。他看着她眼里纯粹的恐惧，看着她下意识依赖他的样子，那点藏了许久的疑虑，像被风吹散的烟，渐渐淡了。
她是真的不记得了。
长门宫的砖瓦，陈阿娇的过往，那些他既想抹去又怕彻底消失的记忆，在她这里，真的成了一片空白。她只是宁云，一个怕黑、怕冷清、会在他身边发抖的宁婕妤，不是那个会跟他对峙、会记恨他的陈阿娇。
“好，我们走。” 刘彻反手握住她冰凉的手，掌心的温度一点点传过去，语气里的紧绷彻底散去，只剩下温和，“不想待就不待了，带你去看别的地方。”
他牵着她往马车走，陈阿娇几乎是亦步亦趋地跟着，眼睛紧紧盯着地面，不敢再看那座阴森的宫苑。风吹过破败的宫墙，发出 “呜呜” 的声响，像谁在低声哭泣，她吓得往刘彻身后缩了缩，声音发颤：“陛下，这里…… 以前住的是谁呀？是不是很可怜？”
刘彻的脚步顿了一下，目光越过她的头顶，落在长门宫深处那座最高的宫殿上 —— 那是陈阿娇当年被废后最后居住的地方。