十月的风已带上了凛冽的寒意，未央宫的梧桐叶落得差不多了，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像无数双枯瘦的手；昆明池的水面泛着冷光，岸边的芦苇被风吹得东倒西歪，发出 “沙沙” 的声响，像是谁在低声啜泣；各宫的炭炉都烧得旺了，烟气从雕花的炉盖里钻出来，却驱不散空气中那股深入骨髓的凉意。

瑶光殿的正房里，暖意却很足。陈阿娇坐在窗边的软榻上，怀里抱着刚满两个月的念星。小家伙穿着一身藕荷色的襁褓，是张娘子亲手缝制的，里面絮着柔软的羊毛，衬得她小脸粉嘟嘟的，格外可爱。她闭着眼睛，小嘴巴一噘一噘的，正在吮吸着陈阿娇的手指，发出 “咂咂” 的轻响。

“你看这小馋猫，刚吃过奶就又饿了。” 陈阿娇低下头，用鼻尖轻轻蹭了蹭念星的额头，眼神温柔得能滴出水来。自从抚养念星后，她脸上的笑容多了，眼里的迷茫少了，整个人都像被温水泡过一样，透着一股柔和的暖意。

张娘子坐在一旁，手里纳着鞋底，是给念星做的虎头鞋，针脚细密，上面的虎纹栩栩如生。“小孩子都这样，吃得多，长得快。” 她看着陈阿娇熟练地哄着孩子，心里既欣慰又酸涩，“你现在啊，越来越像个当娘的样子了。”

陈阿娇笑了笑，眼神里满是疼爱：“念星这么乖，谁见了都会疼的。” 她轻轻拍着念星的背，哼起了不成调的歌谣，那是她在梦里听来的，模糊却温柔，念星似乎很喜欢，小脑袋在她怀里蹭了蹭，睡得更安稳了。

正说着，青黛端着一碗刚炖好的鸡汤走进来，笑着说：“婕妤，该喝鸡汤了，这是特意给您炖的，补身子。” 自从开始抚养念星，刘彻特意让人给她加了滋补的膳食，说是 “养好孩子，也得养好自己”。

听到这里，一个模糊的光影出现在脑海，她好像曾经也抱着一个小小的婴儿，那孩子比念星还要小，皮肤像豆腐一样嫩，闭着眼睛，小嘴巴在她怀里拱来拱去，发出急切的 “哼唧” 声。她低头看着他，心里像灌满了蜜糖，温柔得想要化掉。她解开衣襟，小家伙用力地吮吸起来，小胳膊还紧紧抓着她的衣襟，生怕她跑了似的……

那画面太真实了，真实到她能感觉到怀里婴儿的重量，能听到他们满足的吮吸声，能闻到淡淡的奶香混合着阳光的味道，甚至能感觉到自己心口那股胀满的、温柔的疼痛……

“婕妤娘子？你怎么了？” 张娘子察觉到她的异样，连忙走过来，看到她呆呆地站在窗边，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，砸在怀里念星的襁褓上，晕开一小片湿痕。

陈阿娇没有回答，只是死死地盯着前方，眼光已经失焦，眼泪越流越凶，喉咙里发出压抑的呜咽声，像一只受伤的小兽。她想抓住脑海里的那些画面，想看清那孩子的脸，想想起他们的名字，可那些画面像水中的倒影，无论她怎么伸手去抓都无能为力。

她只知道，那些画面里的孩子，是她的，一定是她的骨肉！她曾那样温柔地抱着他，喂他吃奶，哄他睡觉，可现在，他在哪里？为什么她会想不起来？为什么她会和他分开？

心口像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她喘不过气来，眼泪模糊了视线，她下意识地抱紧了怀里的念星，仿佛一松手，连这个孩子都会失去。

“娘…… 娘……” 她无意识地喃喃自语，声音嘶哑，充满了绝望和痛苦。

怀里的念星被她的哭声惊醒了，也跟着 “哇哇” 大哭起来，小嘴巴瘪着，委屈极了。

“哎呀，念星也被你吓哭了。” 张娘子又急又心疼，连忙想接过念星，“快别哭了，你看把孩子都吓着了。”

陈阿娇却死死抱着念星，不肯松手，眼泪滴在念星的小脸上，和孩子的眼泪混在一起。她看着念星哭得通红的小脸，突然觉得眼前的孩子和脑海里的模糊身影重叠在了一起，心里的疼痛和迷茫更甚了。

“我的孩子…… 我的孩子……” 她一遍遍地念叨着，眼神涣散，分不清现实和梦境。

青黛也吓坏了，连忙跑出去让人去请太医，又让人去禀报陛下。

刘彻正在宣室殿和大臣们商议政务，听到陈阿娇突然大哭不止的消息，心里咯噔一下，立刻中断了议事，快步往瑶光殿赶。他不知道发生了什么事，只知道一想到她可能出事，心里就像着了火一样。

赶到瑶光殿时，就看到陈阿娇抱着念星坐在地上，哭得撕心裂肺，张娘子蹲在她身边，急得直掉眼泪，念星也在她怀里哭得声嘶力竭。殿内的宫女太监都慌手慌脚的，却没人敢上前。

“怎么回事？” 刘彻快步走过去，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

张娘子看到刘彻来了，像是看到了救星，连忙起身行礼：“陛下，您可来了！婕妤不知道怎么了，就突然哭成这样，还说什么‘我的孩子’……”

刘彻的心猛地一沉，目光落在陈阿娇身上。她哭得浑身发抖，脸色苍白得像纸，眼睛红肿，怀里的念星哭得小脸通红，母子俩哭得让人心碎。他立刻明白了 —— 是她心中的某个场景，刺激到了她深埋的记忆。

他蹲下身，轻轻握住宁云的肩膀，语气尽可能地温柔：“云儿别哭了，朕在这里。发生什么事了？跟朕说。”

陈阿娇抬起头，泪眼朦胧地看着他，眼神里满是痛苦和迷茫：“陛下…… 我…… 我好像有孩子…… ” 她的声音断断续续的，充满了不确定，“他…… 他在哪里？我想不起来了…… 我怎么想不起来了……”

刘彻的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。他看着她痛苦的样子，既心疼又恐慌。心疼她的痛苦，恐慌她会不会就此记起一切，记起李柘，记起所有他想让她忘记的事。

“你别急，慢慢想。” 他轻轻拍着她的背，试图安抚她的情绪，“就算有孩子，也会找到的，有朕在，一定会帮你找到的。” 他不知道自己说的是不是真心话，只知道此刻必须先稳住她。

可陈阿娇像是没听到他的话，只是沉浸在自己的痛苦里，抱着念星，一遍遍地哭着：“我的孩子…… 娘对不起你…… 娘想不起来了……”