“帕子…… 烧了吧。” 刘彻的声音依旧平静，却带着不容置疑的命令。他不想再看到任何与李柘有关的东西，不想让那些刺目的 “海鸟”，提醒他曾经的失败和如今的尴尬。

“是。” 贴身宦官应声，刚要转身，却被刘彻叫住。

“等等。” 刘彻看着窗外飘落的雪花，眼神里闪过一丝犹豫，最终还是淡淡地说，“不必了。归档吧。” 烧掉，反而显得他在意了。他是帝王，李柘不过是个罪人，一个死人，不值得他动怒，更不值得他特意 “销毁遗物”。

贴身宦官愣了一下，连忙躬身：“遵旨。”

竹简被收走后，承明殿里恢复了寂静。刘彻重新拿起那卷西域奏报，却一个字也看不进去。眼前反复出现的，不是西域的地图，而是李柘那张模糊的脸 —— 他只在廷尉大牢里远远看到过李柘一次，此时对他的长相已经模糊不清，却能想象出他的样子，温和、儒雅，带着书卷气，是阿宁会喜欢的那种男人，不像他，永远带着帝王的威严和算计。

他想起陈阿娇偶尔提起 “有海的地方” 时，眼里闪过的光亮…… 那些他无法理解的情绪，那些她自己都记不清的记忆碎片，原来都与李柘有关，与那个他永远无法介入的 “望海村八年” 有关。

李柘死了，那些记忆是不是就彻底死了？陈阿娇是不是就再也没有记起过去的可能了？

刘彻拿起案几上的茶杯，抿了一口热茶，滚烫的茶水滑过喉咙，却暖不透心底的寒意。他不知道自己究竟在期待什么 —— 是期待陈阿娇永远记不起过去，做他温顺的宁婕妤？还是期待她记起来，让他看看那个完整的、带着爱恨的陈阿娇？

窗外的雪越下越大，像要把整个未央宫都埋起来。刘彻站在窗前，看着漫天飞雪，沉默了很久很久。殿内的炭火烧得再旺，也驱不散他眉宇间的那丝复杂。

而此刻的瑶光殿，陈阿娇正抱着念星，坐在窗边看雪。小家伙穿着厚厚的虎头袄，伸出胖乎乎的小手，想去接飘落的雪花，却被冷风一吹，缩回了手，咯咯地笑起来。

“冷不冷？” 陈阿娇把念星往怀里紧了紧，用自己的脸颊贴着孩子的额头，感受着那份温暖。自从上次情绪失控后，她的情绪稳定了许多，只是偶尔在夜里，还会梦见模糊的孩子身影，醒来后心口依旧发疼。

张娘子走进来，给她披上一件厚厚的披风：“天这么冷，别在窗边待太久，仔细着凉。” 她看着陈阿娇温柔的侧脸，心里叹了口气 —— 日南郡的消息，她已经从相熟的老宦官那里听说了，却不敢告诉陈阿娇。李柘死了，这个秘密，就让它烂在肚子里吧，至少这样，陈阿娇还能活得安稳些。

陈阿娇点了点头，抱着念星站起身，往内室走去。经过案几时，她看到了那方绣了一半的布片，上面的海浪只绣了一半，银线在雪光下泛着淡淡的光。她拿起布片，指尖拂过上面的针脚，心里突然涌起一股莫名的悲伤，像被什么东西轻轻蛰了一下。

“怎么了？” 张娘子察觉到她的异样，连忙问。

“没什么。” 陈阿娇摇了摇头，把布片放下，“就是觉得…… 今天的雪，下得让人心里发空。”

南海郡的雾气还在弥漫，长安的大雪还在飘落。李柘的死，像一颗投入深海的石子，只在刘彻心里激起一阵微澜，便沉入了水底，没有惊动任何人，尤其是那个他最想保护的陈阿娇。

李柘带着对陈阿娇的思念死去，刘彻带着复杂的沉默继续做他的帝王，陈阿娇则抱着养女念星，在温暖的瑶光殿里，继续做着关于 “家” 的模糊的梦。

元狩三年的冬天，因为这场无声的死亡，变得格外漫长。而属于他们的故事，还在未央宫的风雪里，继续无声地铺展着，带着无法言说的沉重与悲凉。