日南郡海边的滩涂上，雾气像一张湿冷的网，从清晨到日暮，死死罩着海边的荒滩，连咸腥的海风都吹不散。滩涂边的茅草屋歪歪斜斜地立着，墙缝里塞满了干枯的芦苇，却依旧挡不住夜里渗进来的寒气。李柘躺在铺着稻草的木板床上，盖着一床打满补丁的旧棉被，剧烈的咳嗽声像破旧的风箱，每一次都牵扯着胸腔的疼痛，让他忍不住蜷缩起身子。
他的脸色蜡黄得像枯萎的芭蕉叶，颧骨高高凸起，眼窝深陷，只有一双眼睛还残存着些许清明，却也蒙着一层浑浊的水汽。左臂的旧伤早已溃烂，红肿的伤口上覆盖着一层薄薄的草药，那是他拖着病体，从附近的山涧里采来的，药效甚微，却已是他能找到的唯一慰藉。
“咳咳…… 咳……” 又是一阵猛烈的咳嗽，李柘弯下腰，用尽力气按住胸口，指节因为用力而泛白。旁边的小桌案上，放着一个豁口的陶碗，里面盛着半碗浑浊的米汤，是看管他的驿卒偶尔送来的，已经凉透了。
他伸出颤抖的手，从枕下摸出一方叠得整齐的粗布帕子。帕子的边角已经磨得发白，上面绣着一只歪歪扭扭的海鸟，翅膀张开着，像是要飞进云里 —— 这是阿宁（陈阿娇）在望海村时给他绣的，那时她的刺绣，针脚歪歪扭扭，却笑得一脸得意，说 “等我绣好了，就给你缝在衣襟上，让你走到哪里都想着我”。
李柘用粗糙的指尖轻轻拂过海鸟的翅膀，帕子上似乎还残留着阿宁的气息，淡淡的皂角香混着阳光的味道，像望海村那五年里，每个晴朗的午后。他想起她坐在槐树下刺绣的样子，阳光落在她发间，像撒了把碎金；想起她熬海鱼汤时，被蒸汽熏得眯起的眼睛；想起她抱着安安，哼着不成调的歌谣，哄孩子入睡时温柔的侧脸…… 那些画面清晰得仿佛就在昨天，却又遥远得像隔着一层厚厚的迷雾，怎么也够不着。
“阿宁……” 他喃喃自语，声音嘶哑得几乎听不见，“我…… 我好像…… 等不到你了……”
他知道自己撑不了多久了。自从被发配到这日南郡，因为缺医少药，旧伤复发，身体早就垮了。他原本还抱着一丝希望，想着能活着等到大赦，哪怕只是远远看一眼阿宁和孩子们，知道他们安好，也就知足了。可现在，他连这最后的希望，都快要抓不住了。
咳嗽声渐渐平息，李柘感到一阵前所未有的疲惫，眼皮重得像灌了铅。他把帕子紧紧攥在手里，贴在胸口，仿佛这样就能离阿宁近一些。他想起安安第一次背出《诗经》时的骄傲，想起平儿抱着布偶喊 “爹” 时软糯的声音…… 孩子们的笑脸在他眼前一一闪过，最后定格成阿宁含泪的眼睛，她说 “明远，你要活着，一定要活着”。
“我尽力了…… 阿宁……” 他的嘴角牵起一丝微弱的笑意，眼角有浑浊的泪滑落，“等我…… 我去找你们了……”
握着帕子的手渐渐松开，搭在床沿上，最后一点力气耗尽，眼睛永远地闭上了。窗外的雾气依旧浓重，海风吹过茅草屋，发出呜咽般的声响，像在为这个客死异乡的书生，唱一首无声的挽歌。
三日后，日南郡的文书随着驿卒的马蹄，踏上了前往长安的路。竹简上的字是当地县丞写的，字迹潦草却透着公事公办的冷漠：“罪臣李柘，元狩三年十二月初七，病卒于日南郡荒滩。遗物：粗布帕一方，已封存。” 寥寥数语，便概括了一个人潦草的结局，仿佛他的生与死，都只是一件无关紧要的公事。
元狩三年十二月的长安，早已是一片冰雪世界。未央宫的琉璃瓦上积着厚厚的雪，檐角的冰棱挂得有半尺长，晶莹剔透，却透着刺骨的寒。承明殿内，炭火烧得正旺，暖意融融，刘彻坐在案几后，手里拿着一卷来自西域的奏报，眉头微蹙，似乎在思索着什么。
“陛下，日南郡的急报。” 贴身宦官轻手轻脚地走进来，手里捧着一卷竹简，语气里带着几分小心翼翼。他知道李柘的案子是陛下的忌讳，这份文书，不知道会引来怎样的反应。
刘彻抬起头，放下奏报，接过竹简。展开的瞬间，他的目光落在 “李柘病卒” 四个字上，指尖几不可察地顿了一下。殿内的空气仿佛凝固了，炭火烧裂的 “噼啪” 声格外清晰。
他没有立刻说话，只是反复看着那几行字，眼神深邃得像不见底的寒潭。李柘死了。那个抢走陈阿娇、让她生下孩子、让他恨的男人，就这样死在了遥远的日南郡，死于流放，死得这样悄无声息，甚至不如长安城里一只宠物的离世引人注目。
他以为自己会高兴，会觉得解气，会觉得心头那块积压多年的石头终于落了地。可奇怪的是，他心里没有丝毫喜悦，只有一种莫名的空落，像被寒风扫过的庭院，只剩下光秃秃的枝桠，连一声鸟鸣都没有。
“遗物呢？” 刘彻的声音很平静，听不出任何情绪，仿佛只是在问一件寻常的公事。
“回陛下，只有一方粗布帕子，县丞说…… 说上面绣着海鸟。” 贴身宦官低着头，不敢看他的眼睛。
海鸟帕子。刘彻的脑海里瞬间浮现出陈阿娇绣的那些图案 —— 翅膀张开的海鸟，银线绣的海浪，笨拙却鲜活。原来，她早就把这样的念想，绣给了李柘。在她心里，李柘才是那个能与她共享 “望海村记忆” 的人，而他这个帝王，不过是个局外人。
一股复杂的情绪涌上心头，有嫉妒，有愤怒，还有一丝连他自己都觉得荒谬的…… 惋惜。惋惜李柘就这样死了，连一句对峙的话都没留下；惋惜那些关于望海村的记忆，从此只剩下陈阿娇模糊的碎片，再也无人能完整拼凑；更惋惜那个曾经鲜活的陈阿娇，她的爱恨嗔痴，似乎也随着李柘的死，彻底成了无人能懂的过往。