元狩五年的中秋，夜色像一块浸了墨的锦缎，从昆明池的水面一直铺到未央宫的宫墙之上。一轮圆月悬在中天，清辉遍洒，将琉璃瓦照得像蒙了层碎银，檐角的铜铃在晚风里轻轻晃动，发出细碎的声响，像是谁在低声哼唱着古老的歌谣。

未央宫内早已摆开了盛大的宴席。数十盏错金宫灯照亮了整个殿宇，灯影里，文武百官与后宫妃嫔分列而坐，案几上摆满了瓜果、佳肴，酒盏交错间，笑语喧哗，一派团圆热闹的景象。

陈阿娇坐在刘彻身边的席位上，身上穿着一件月白色的曲裾襦裙，裙摆上用银线绣着缠枝莲纹，发间除了那支素银簪，只别了一支珍珠步摇，在灯火下泛着温润的光。她手里捏着一只白玉酒杯，指尖冰凉，眼神却有些涣散地落在殿中央的歌舞上。

舞姬们穿着轻盈的纱衣，随着丝竹声旋转，裙摆飞扬，像一群月下的蝴蝶。可陈阿娇却看不进去，耳边的欢声笑语、丝竹管弦，都像隔着一层厚厚的棉花，模糊而遥远。

“怎么不吃？” 刘彻拿起公筷，给她夹了一块点心，放在小巧的玉碟里，“这是你喜欢的口味。”

陈阿娇回过神，勉强笑了笑：“谢陛下。” 她拿起点心，小口咬了一点，甜腻在舌尖化开，却没尝出丝毫滋味，只觉得心里堵得慌。

她的目光不由自主地飘向殿外。月光下，有几个小宦官正结伴提着灯笼走过，说说笑笑的，影子被拉得很长；不远处的回廊下，一个宫女正和另外一个宫女凑一起，两人低声说着什么，脸上带着满足的笑意。

那些简单的、寻常的团圆，像一根细针，轻轻刺在她的心上。

她想起了望海村的中秋。那时没有这么华丽的宫殿，没有这么精致的点心，只有海边简陋的茅屋，和院子里那棵老槐树。可每到中秋，记忆中的男子总会提前几天就去镇上买些肉食和糖果，虽然味道远不如宫里的精致，却是孩子们最期待的东西。她会坐在槐树下，看着男子给一双儿女讲月亮里嫦娥的故事，听着孩子们咯咯的笑声，海风带着咸腥的气息吹过，空气里都是温暖的味道……

几个月来，那些画面越来越清晰，清晰得仿佛就在昨天，可伸出手去抓，却只能抓到一片冰冷的虚空。

“夫人，您看那边，大将军正带着他家小公子给皇后请安呢。” 青黛在她耳边轻声说，语气里带着几分羡慕。

陈阿娇顺着她的目光看去，只见卫青正牵着一个约莫五六岁的小男孩，给卫子夫行礼。那小男孩穿着一身锦袍，长得粉雕玉琢，行礼时还奶声奶气地说着 “祝皇后娘娘福如东海”，惹得卫子夫笑开了花，连忙让人给了他一把精致的玉佩。

卫青看着儿子的眼神，满是慈爱和骄傲，那是一种为人父的、不加掩饰的温情。

陈阿娇的心像是被什么东西狠狠攥了一下，疼得她呼吸一窒。她的孩子们呢？安安，平儿…… 他们现在在哪里？过得好不好？有没有人在中秋这天，给他们买一块糖果，讲一个关于月亮的故事？

眼泪突然就涌了上来，模糊了她的视线。她连忙低下头，用帕子捂住嘴，生怕被人看到。

“怎么了？” 刘彻察觉到她的异样，皱起眉头，语气里带着一丝担忧，“不舒服吗？”

“没…… 没有。” 陈阿娇摇了摇头，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“臣妾…… 臣妾只是有些闷，想出去透透气。”

刘彻看着她泛红的眼眶，心里大概猜到了几分，点了点头：“让青黛陪你去，别走远了。”

“谢陛下。” 陈阿娇连忙起身，几乎是逃一般地离开了。

走出殿门，晚风带着一丝凉意扑面而来，让她稍微清醒了些。月光洒在宫道上，像铺了一层霜，远处的宫灯星星点点，衬得夜色越发寂寥。

青黛跟在她身后，小心翼翼地问：“夫人，您是不是想起什么了？”

陈阿娇摇了摇头，眼泪却掉得更凶了。她没有想起具体的什么，只是心里那股莫名的伤感，像潮水一样汹涌而来，淹没了她。她不知道自己为什么会这么难过，明明身边有刘彻的宠爱，有念星的陪伴，有云光殿的温暖，可她还是觉得孤独，觉得心里空落落的，像少了最重要的一块拼图。

“我想回云光殿了。” 陈阿娇的声音带着浓浓的鼻音。

“可是…… 宫宴还没结束呢。” 青黛有些犹豫。

“我不想待在这里了。” 陈阿娇的语气带着一丝执拗。