元鼎元年的二月，长安的积雪渐渐消融，露出青灰色的宫墙和光秃秃的树梢。风里的寒意淡了些，却依旧带着料峭的春寒，刮在脸上像小刀子微微划过。掖庭的几个宫女围坐在炭盆边，手里缝补着旧衣裳，嘴里有一搭没一搭地说着话，声音压得很低，生怕惊扰了谁。

张娘子坐在最边上，手里拿着一根磨得发亮的铁针，正费力地穿线。她已经快五十了，随年纪增长视力也不好了，手脚也不利索，陈阿娇死后，就从云光殿调到了掖庭，做些缝补的活计。炭火映着她布满皱纹的脸，眼神有些浑浊，却偶尔闪过一丝不易察觉的怅然。

“张娘子，您在宁夫人身边待了段时间，那位宁夫人听说娘子最后见过一面。” 一个年轻的小宫女忍不住问道，声音里带着好奇和一丝畏惧。

宁夫人自缢的事，宫里早就传遍了，却没人敢公开议论。那位看似温顺的夫人，忽然就死了，还死得那样决绝，因为这件事连陛下都十多日未曾上朝，谁都看得出其中不简单。据说这个宁夫人好像和之前的废后陈氏有点关系。

张娘子穿线的手抖了一下，铁针掉在地上，发出 “叮” 的轻响。她弯腰捡起针，叹了口气，声音沙哑：“见了…… 最后一面，是我给她梳的头。”

“那…… 她走之前是什么样子？” 另一个宫女追问，眼睛里闪着八卦的光。

张娘子的思绪，不由自主地回到了几年前。

她记得陈阿娇刚失忆那段时间的样子。那是元狩二年的春天，陈阿娇刚失忆不久后被封为宁八子，她穿着一身浅紫色的襦裙，眉眼温顺，说话轻声细语，像一株刚抽芽的柳丝。那时候陈阿娇还在昭阳殿偏殿，不像后来那样得宠，每日都是绣绣花什么，没事就坐在窗前发呆，一坐就是多半天，陈阿娇一直不太爱笑，一直都是郁郁寡欢的样子。但是后来，成了宁夫人后，有了念星公主后，陈阿娇开始笑了，眼睛里像落了星星。

“夫人可好了。” 张娘子的声音放得更柔，仿佛怕惊扰了回忆，“她不像别的娘娘那样摆架子，宫女宦官做错了事，她也只是轻声说几句，从不罚人。有一次我给她端茶，不小心烫了手，还是她亲自给我涂的药膏。”

她记得夫人的针线活极好，尤其是绣的布老虎，针脚细密，活灵活现和真的一样，像是随时会跑出来一般。有一次她问起，夫人笑着说：“是给一个…… 故人的孩子绣的。” 说这话时，她的眼神飘向窗外，带着一丝温柔的怀念，像在看很远的地方。

那时候的云光殿，总有些淡淡的桂花香气，因为夫人爱喝桂花茶。陛下也常来，两人坐在窗边说话，阳光透过窗纸照进来，暖融融的，像一幅岁月静好的画。

“那后来呢？” 小宫女听得入了迷，忍不住追问，“怎么就……”

怎么就变成后来那样了呢？

张娘子的眼神暗了下去，叹了口气：“变了…… 是从元狩五年春天开始变的。”

她记得很清楚，那年春天来得早，云光殿的石榴花开得如火如荼，陈阿娇却突然变得沉默了。常常一个人坐在窗边，一看就是一下午，眼神空洞，像丢了魂。有好几次，她撞见陈阿娇偷偷抹眼泪，问起时，只说是风迷了眼。

“那时候，夫人总爱打听些奇怪的事。” 张娘子的声音压得更低，“问日南郡的事情，问匈奴的风俗，还托人找过几个在边关待过的老卒。老身当时就觉得奇怪，一个深宫后妃，打听那些做什么？”

她还记得有一次深夜，起夜时路过陈阿娇的寝殿，听到里面传来低低的哭声，夹杂着模糊的呢喃，像是在喊 “明远”，又像是在喊 “安安”、“平儿”。那些名字陌生又拗口，不像是宫里的人。

再后来，陛下来得勤了，却总带着一股说不出的紧绷。有一次两人坐着说话，明明气氛好好的，陈阿娇不知说了句什么，陛下的脸色就沉了下来，摔门而去。还有一次，她亲眼看到陛下要留宿，陈阿娇说什么也不肯，声音发颤，脸色惨白如纸。

“那时候，老身就觉得，夫人心里藏着事，天大的事。” 张娘子的手指无意识地摩挲着衣角，“她看陛下的眼神，也变了。以前是敬，是依赖，后来…… 像是怕，又像是恨，复杂得很。”

她想起陈阿娇绝食的样子。日渐消瘦，眼窝深陷，却依旧每天给念星公主绣衣裳，一针一线，格外认真。有一次，她给夫人端去米粥，看到夫人对着一面旧铜镜发呆，镜子里映出的，是一张陌生的、带着倔强的脸。

“她最后穿的那件粗布衣裳，老奴认得。” 张娘子的声音带着一丝哽咽，“是她刚从望海村被带回宫时就带来的，一直压在箱底，谁也不让碰。她说那是…… 家的念想。”

“自缢那天清晨，夫人让我给她梳头，那时候夫人的头发已经掉了不少，稀疏地贴在头皮上，看的人心疼。她很平静，任由我将头发挽成一个简单的发髻，说‘就这样吧，不用太复杂。’ 夫人自缢后，手里紧紧攥着一块破损的玉佩，直到最后都没松开。说到底，也是个苦命人啊。” 张娘子叹了口气，眼角泛起湿意，继续说道，“从温顺和气，到沉默寡言，再到最后…… 谁知道她心里藏着多少委屈？这宫墙里的日子，看着风光，其实就是个镀金的牢笼，困住了多少人的命？”